第一次踏进画家陈文希位于京士密路5号的故居是在六年前，那栋洋房在转售并计划拆除重建之际，两位名画藏家兼画廊主把陈文希的作品整理出来，在画作当年孕育、滋养、诞生之处，办了一次“告别”展。
两层楼的洋房设计简约富现代感，穿越其间感觉视线通透，似乎任何一处都可以是个驻足创作的角落，在华侨中学执教的陈文希在1958年迁入，一住33年。他在房子周围的园地种着养着给了他作画灵感的各种果树和宠物，包括50元纸钞上见得到的长臂猿。
我们这些来迟多年的人客，光临画展只能凭想象去重构画面。不久后有机会听到艺术家吴珉权在访谈中忆起在华中求学年代，从华岗步行到老师家习画的点点滴滴，久远的事迹因为那一访而变得立体起来。
《联合早报》近日报道，陈文希在原故居创作并置入的两幅壁画《画室I》及《画室II》都已保留下来，新屋主把其中一幅设置于临街显眼的楼台上，未来让路人也能欣赏到。故居原址外也设立历史解说标记，供后人缅怀。
目前在品艺画廊举行的大型个展《重识许铁生——许铁生回顾展》中，展示画家不少私人文物。许铁生（1914年—1997年）的家属依然住在他创作巅峰时期完成最多作品，位于麦波申的那栋房子。因家属不曾迁居，许多重要档案、物件都保留着，我们才得以在展览中见到许多画具、草稿、笔记、书刊、照片等，透过这些画家带不走的“身外物”，从不同视角去了解他的个性与艺术生涯。
由国家图书馆举办的《尘封的故事：四画家1952年峇厘寻艺之行》展览期间，画家刘抗的媳妇葛月赞（Gretchen Liu）在新书发布会及讲座上，透露她和家姑（刘抗女儿）向来不知道刘抗工作室放着大量从1950年代留下的照片、底片、日记、家书和地图等，近年才挖掘出床底被人遗忘的一箱箱珍稀文献。
这上千张的照片浮出水面，拼凑出南洋画派画家锺四宾、陈文希、陈宗瑞和刘抗等人当年行遍峇厘岛和南洋各处的游踪，在展馆中犹如万花筒般呈现在我们眼前。今后赏画的我们，对艺术家刻画乡土民风、热带山川的过程就会有更深刻的体认。
在我女皇镇住处附近，也曾有不少艺术家的足迹。曾住在史德林路改良信托局平房的水彩画家林清河，在1960年至1980年代，从他家门口必定也见证这个俗称无尾港的偏郊，从甘榜、泥沼、农地和墓地，幻变成新颖的钢筋水泥丛林，而他大概是最早用水彩留下组屋工地面貌的画家了。
艺术家的故居、画室，不见得都带着迷人的气息与魅力，但对于一个城市，有这些地方让我们透视一个创作者的养成、灵感蓬发的泉源，想必能丰富我们的艺术滋养，增添人文的气息。
（作者是《联合早报》高级多媒体编辑）
