人的一生，无论学习或成长，也无论顺流逆流，悲欢离合中，都不会没有歌。有很多的故事、记忆，是带着音符的，此为岁月如歌的诠释之一。但那个歌中有诗、有情怀的年代，应该回不去了。
上个月一个星期天的傍晚，刚打完球，同事发来郑愁予过世的即时新闻，一时百感交集。
我先是心里，试着把《错误》背诵个遍，发现挑战过关，字句都没忘却。更重要的，是江南、东风、柳絮……那些个意象如昔，触动也依旧。
我不是记忆力特好，过目不忘，而是当年和友伴们把《错误》不知唱过了多少遍。很多音乐大师，都给了这首诗音符，像李泰祥、像张世儫，但最爱的始终是罗大佑版本。
郑愁予自称是“现代诗的古典派”，罗大佑的《错误》，不妨也可看成是华文流行乐“古典风”的滥觞。当然尝试者还很多，如侯德健的《归去来兮》、陈幸蕙和陈志远合作的《浮生千山路》。他们都可说是周杰伦、方文山的最早引路人，也才有后来的《烟花易冷》（减掉嘻哈的混搭），以及《东风破》《青花瓷》《菊花台》等等。
作者已死 解读权是众人的
罗大佑的《错误》，比郑愁予的多出这两句：
哎呀妹子妳那如泣如诉的琴声，可曾道出妳那幽怨哀伤的梦？
哎呀妹子妳那温柔纤纤的玉手，可曾挽住那似铁郎君的心？
也许原诗的“短—长—短”三个小节，在音乐上须要衔接（李泰祥用的是“啦啦啦……”），也可能第二和第三小节太跳跃了，诗可以，歌不行。罗大佑的添加，正面一些的评价是风格大致贴近，负面的认为有违和感，甚至破坏了。无论如何，年轻罗大佑对自己的才华，应该是自负到不行。
有人说《错误》写的是乡愁，也有人理解为情诗，我就属于这一少数派，认为诗人是在感伤自己只是个过客，走不进所爱之人的内心世界，尤其是把他的另一首诗《情妇》（在一青石的小城，住着我的情妇……）放在一起对照、遐想。不是吗？一个被情妇深爱着、苦等着，还可以情绪勒索到底；而另一个面对的，是永远的“春帷不揭”“窗扉紧掩”……
但毫无疑问，闺怨是最大公约数，连郑愁予自己也这般解释过；至于罗大佑补上的两句，更是赤裸裸了。只是我还是要抬杠：妹子的芳心，也可以另有所属啊，而“我”选择了没有结果的爱情，何尝不也是“美丽的错误”？况且，不是有“作者已死”的理论流派，即认为创作一旦完成，进入到所有人的自由解读和“再创作”空间，就已非作者所属了，任何的感悟和诠释，都没有绝对对错。
OK，闺怨就闺怨吧，这可是中国诗词亘古的主题之一，2000多年前的《诗经》里就有好几首，像《中谷有蓷》中的 “条其啸矣，遇人之不淑矣”，还给了我们一个今天还在用的成语。
后来的闺怨名篇，几百上千首不止。最早被广为传唱的，也许是王昌龄的“闺中少妇不知愁……”这首七绝题目就是《闺怨》。然后还有白居易《长相思 · 汴水流》、冯延巳（一说欧阳修）《蝶恋花 · 庭院深深深几许》、李之仪《卜算子 · 我住长江头》等等等，一首比一首厉害。
从男人到女人 古今闺怨诗大比拼
古代女性受教育的比率很低，闺怨总由男性“代笔”。不否认一些真有共情能力，懂女人心的，但据已故叶嘉莹先生的说法，更多是借女人发挥，“怨”自己的怀才不遇、仕途多舛罢了。要到了李清照，才以《声声慢》力压一众男人，夺得第一名。她开头那七组14个叠字“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”就别出心裁，堪称绝唱。今时流行音乐，叠字佳作我首选台湾作词人厉曼婷的《离人》，里头前后用了11组叠字，既是修辞手段，相信也是对前人的致敬。
李清照是宋代闺怨文学大神，但少有人知道，几乎同期还有一位神秘女子，也写过一首几乎能和她叫板的《鹊桥仙 · 说盟说誓》词。女子只留下“蜀妓”的署名，姓氏无从查考，可见当时性工作者地位之卑微。也由于两人的不同出身阶层，作品风格大相径庭，一个婉约典雅、欲语还休；另一个直白、大胆，限于篇幅，全词就不引述了，但有两句表达对薄情郎无时无刻的思念，大家可能读过：“……相思已是不曾闲，又（更）哪得功夫咒你。”是的，或许还唱过，就是潘越云的《相思已是不曾闲》。
这首歌很好听，也仿了古调，曲风很“中国”。内容则是当代闺怨，写一个女人对太平洋另一头恋人的朝思暮想。作词人台湾旅美学者许芥昱下笔相当含蓄，但巧妙借用蜀妓的这两句，把爱与怨的张力拉满。可惜，1982年，《相思已是不曾闲》的曲还未完成，许芥昱就因一场大雨山崩意外，死在美国的居所里。歌词里的“怎奈春雨把巉崖都化作软泥”，似乎冥冥中早有预言，知情者听了，无不唏嘘。
在古代，诗与乐不分家，所以管文艺的机构，甚至所采集的诗或民歌，都称为“乐府”。但现代诗不容易入乐，还好到了上世纪70年代，台湾校园内有人开始为诗写歌，校园外则早有琼瑶在引领风骚，不断把古人的笔法，化用到自己填的歌词中，渐渐地，“诗”歌终于又出现了。
罗大佑在还没当上愤青，批判现实时，就写了好一些现代诗歌曲。《乡愁四韵》（余光中诗）是《错误》之外，另一首文学味道醇厚的作品。歌中的吉他声，乍听还以为是古琴奏出来的。比罗大佑更早把《乡愁四韵》谱成曲的，还有被公认为校园民歌之父的杨炫。罗、杨这两个版本，当年台湾人唱的是故土乡愁；而我们，更多是文化乡愁吧。
还有徐志摩忧伤的《歌》（译自一首英诗）。很多人以为《歌》是为电影《闪亮的日子》创作的，但罗大佑早在读大二时就写出来了。其实徐志摩的诗，当时几乎都入了乐，像《偶然》（陈秋霞曲）、《再别康桥》（李达涛曲），还有被大改了的《海韵》（左宏元曲），这首歌多数新加坡人只知道跟着邓丽君唱，不知道背后有徐志摩。
电影《闪亮的日子》里还有一首《兰花草》，因刘文正的关系，也是满大街都在唱。同样的，鲜少有人知道歌词有很大一部分，来自胡适的诗作《希望》。
歌中有诗 也就心中有诗
举这些个例子，无非是想说，那真是一段美好岁月。台湾诗坛、乐坛人才辈出，高手成就高手；加上有广大阅听群体的欣赏和买单，供需两端一同发力，最终大概在1990年前后来到巅峰。任何成长于这二三十年间的学子、年轻人，包括新加坡，只要遇上了，接触了，都会如痴如醉。也因为歌中有诗——古典，五四、现代的，心中也就多少有诗。那些批评流行音乐是靡靡之音、次文化的，我总觉得视野太窄，以致不得要领。
《早报》当年还办了几届的国际华文文艺营，郑愁予、余光中、痖弦、洛夫等都参与了，虽然没有时下男团、女团被追的疯狂场面，但毕竟是诗坛泰斗，对文青的吸引力还是巨大的。对了，有一年三毛也来了。她的词作很多，《橄榄树》就是她写的，虽然她曾说，有两句不是（难道是李泰祥？）。本地一位和三毛有交往的文人前辈还跟我说过：三毛说她只写了“橄榄树”三个字？！
报馆有一位70多岁的午夜德士师傅，说受英文教育，但莫名地喜欢台湾校园民歌，坐他的车总有听歌的福利。有一晚播出《梦田》，因已有N年没听到了，一下子恍如隔世，听老师傅哼着旋律，还有些小感动。老师傅或许知道歌唱者齐豫和潘越云，但作词人三毛，她的红尘来去，以及那些撒哈拉的故事，肯定都远在天边，闻所未闻吧。
和我们较贴近的，应该是《说时依旧》。诗是文艺营里，三毛朗诵后，交给初相识的年轻梁文福去写成歌的。歌的最感人处，是结尾最白最不像诗的两句：……家中孩儿等着你，等爸爸回家把饭开。据说这位爸爸，也就是三毛早年“真的真的真的爱过”的“你”，在她朗诵时，也在台下的某个角落。
以个人偏好来说，梁文福的“诗”歌，甚至是本地新谣，没有比周策纵的《我读过了他的酒窝》更“美不可言，爱不可说”了。我们报馆墙上，有这位已故国际著名汉学家及诗人送的“天人合一”书法。我每天走过，看着那歪歪的四个字，总突发奇想，如果写的是“酒窝”两个字也挺好的，有少年的暗恋、想象的美感，肯定更吸睛。
诗和音乐曾是台湾最强大的软实力输出，几乎没有哪个华人社会不受到影响。它先是在南大播下诗乐的种子，如《传灯》（张泛曲，杜南发诗），跟着在高中校园，润雨般大面积催生新谣春笋的生长。几乎同时，诗乐在彼岸转化为“诗曲”，生命力更为顽强，产生的佳作更多，像《流放是一种伤》（温任平诗，陈徽崇曲），时至今日，仍然是听一次感动一次。
一个回不去 也无法复刻的时代
人的一生，无论学习或成长，也无论顺流逆流，悲欢离合中，都不会没有歌。有很多的故事、记忆，是带着音符的，此为岁月如歌的诠释之一。
但那个歌中有诗、有情怀的年代，应该回不去了。政权更迭、课纲改变，台湾人的认同、审美以至精神面貌都已不复当年。中国大陆庞大的影音产业则太商业化了，总体给人失真、市侩的感觉。?抖音上洗脑神曲当道，要不就是对中国风的集体膜拜。当然中国风本身没问题，只是去到太尽，一些还走上奇技淫巧路子（像《左手指月》，根本就是让人炫技耍酷，而不是写来唱的）。早年，还有朴树《那些花儿》《平凡之路》这类让大学生风靡的诚意之作，但如今知音寥寥，已成了小众。
我们呢？你知道的，硬伤是语文能力普遍跟不上，和诗，已渐行渐远。
同事那天也在短信中感慨：郑愁予那一代人，也许只剩席慕蓉了。
席慕蓉的《出塞曲》，当年也曾和友伴们激情地唱过，但《一棵开花的树》才是她最美、最隽永的诗篇。遗憾的是，尝试写成歌的人很多，可就是一直等不到上上之作。从这个角度看，郑愁予是幸运的。“达达的马蹄”不只静态停留在书面，供背诵和赏析，还有好的音乐伴随，可以让人吟唱。
江南走过，一生漂泊。曾经的游子、过客，如今又远行去了。戴着他的桂冠。
那是闺怨的赛道，来到现代诗的这一百年间，他凭借《错误》赢得的。
虽然，我还是固执地认为，这是一首情诗。
作者是《联合早报》副总编辑
