来美国后，虽然住家邻近纽约这座消费之都，但实在抽不出时间去第五大道之类的购物胜地“压马路”逛街。不过，笔者最近还是找到新的逛街方式，那便是留意身边的家产甩卖（Estate Sale）。更妙的是，这不仅能满足购物欲，还能喂养身为新闻工作者的好奇心。
相信读者都听说过车库甩卖（Garage Sale），也就是将家中不用的物品堆在车库，供人挑选。家产甩卖规模要大得多，经常是大门敞开，家中所有物品，小至螺丝、碗碟，大至家具、汽车，全都贴上价格标签，任君挑选。价格相比于新品，常常只是零头。
传统上，家产甩卖其实就是遗产甩卖。老人去世后，子女早就各自成家，须要将老人房产出售分遗产。出售前，子女会各自挑选些物品留作纪念，其他就委托专门公司帮忙变现。
也有些家产甩卖是老人在世时出售旧宅，换去小屋子或养老院居住，出售多余物品。当然还有壮年屋主因各种原因须要甩卖家产的。不论如何，那就像走进一座个人档案馆，原主人的地位、爱好、品味都会在这些物品中悄然展现。
我曾走入一位娱乐业巨头的家产甩卖。豪宅里出售的物品令人目不暇给：经典电影的独家剧照和海报、用子弹制成的装饰品、一张保存完好的狼皮。更引我好奇的是，还有数量惊人的各式手杖，大多做工精美，有些是以羚羊角或是鹿角作为手柄。显然，屋主生前是个狩猎高手，那狼皮、羚羊角与鹿角，很可能是亲手猎获的战利品。
还有一户户普通人家的家产甩卖。记得有一间物品大多普通，却有许多古董洋娃娃。虽然从现在的角度来说，这些洋娃娃一个个眼神空洞，穿着繁复的裙装，多少透着几分诡异，但我很好奇主人是从何时开始收集的。她是将儿时玩具一直珍藏至去世？还是成年后才有了收集爱好？这些娃娃究竟承载着怎样的记忆？
还有一间屋子，车库中摆着两辆已经20多年车龄，里程数不少，但擦得锃亮的哈雷电单车，还有众多没来得及装在车上的配件，以及骑行皮夹克。这间屋子的甩卖是自家人在卖，和卖家交谈，得知这些是她父亲的遗物。老人退休后最大爱好便是骑电单车周游全国。
我一开始主要是为了购买家具。初来乍到，时常搬家在所难免，家产甩卖中的家具便宜，而且质量有保障。之后买了一些装饰品，比如花瓶、台灯还有挂画。虽然我不懂艺术品行情，但家产甩卖中的画经常比全新画框还要便宜。
再然后是黑胶唱片，旧版唱片难觅踪迹，但在家产甩卖中总能找到些经典唱片，而且历经几十年保存，品相常比二手店中的更好。到了最近，似乎购物欲已经不再，更多只是进去看看屋子和收藏，去猜想他或她的人生而已。
有时会想：当我离世之后，孩子们是否也会开一场甩卖？我有好些颇为珍视的相机和镜头，不知会不会被贴上价格标签，等待有缘人接手？我希望那些早已成为古董的镜头，依然能有人用来记录世界。也好奇，是否有人会像我今天一样，去猜测、品味我的人生。
（作者是旅美体育专栏评论员）
