校园霸凌事件近来闹得沸沸扬扬。一所小学的父母把女儿在班上受同学霸凌的事件放上网，申诉校方处理不当，教育部后来出面解释来龙去脉，事情稍得缓解。
且不论谁对谁错，但听到霸凌同学的小学生给受害者母亲留的语音短信，威胁要“分解成块”、结束受害者和家人的生命，还有一段说得非常顺口、一气呵成的污言秽语，忍不住揣想，这种“文采”从哪儿学来的。
霸凌带来的伤害可大可小。听了几位看护者分享他们照顾患有心理疾病亲人的心路历程后，真正体会霸凌的潜在杀伤力。
甲同学患有轻微自闭症，但父母因忙于生活，对自闭症又缺乏认识，没有认真看待他交谈时不愿正视对方眼神的问题。作为钥匙儿童的他，向来独立，中四时突然罢课说要自杀。
在大伯和老师细问之下，原来他自小被同学嘲笑行为“怪异”，中学除了言语嘲弄外，还被推打等肢体霸凌。忍受多年爆发，不但得休学，也出现强迫症等心理疾病，八年后仍无法工作养活自己。
乙同学聪慧活泼，成绩向来名列前茅，身材丰满，多年来默默忍受同学的言语讽刺。中三时情况加剧，社媒网络霸凌和同学排斥的双重压力下，出现厌食症，155公分身高只剩33公斤躯体。父母决定停学转校，加上家庭关爱，三年后总算走出厌食症的心理障碍，顺利上大学。
上述两个案例心理疾病的发病年龄虽然在青少年期，但年幼时长期承受霸凌的心理压力，最终在某个时间点引爆，结果对个人和家庭带来难以言喻的伤痛和煎熬。
根据教育部数据，2019年至2023年本地学校的霸凌事件没有恶化迹象。不过，亚洲新闻台今年初的调查却显示，约30%的中学生经历过霸凌。这与联合国儿童基金会2020年发表的调查结果相似。
当教师的朋友们说，小孩之间的玩闹是正常的，而何种程度的“玩闹”属于欺凌，对边界感不强的小男生来说，尤其不易拿捏。
如人饮水，冷暖自知。一些人能洒脱地看待批评，一些人对无心玩笑也会耿耿于怀。每个人的心理健康状况、心智韧性、原生家庭亲密程度以及过往经历，都会影响对霸凌或压力的反应。
简单地以自己的标准或是一般人的角度去衡量他人感受，用一刀切的方法或大而化之的态度处理小孩的申诉，对解决校园欺凌现象没有帮助。
现在社会进步，心理健康已不再是危言耸听或毫无科学依据的新知；然而，继续默然接受新认知内的“无知行径”，已非无知，而是无感。
（作者是《联合早报》资深特稿员）
