被誉为“当代花木兰”的故事最令人唏嘘。李月美又名李月眉，生于马来亚槟城，受陈嘉庚感召，要求报名参加南侨机工，但机工不收女性，她瞒着父母穿上弟弟李锦容的衣服，到一个无熟人的埠头报名。她的故事在抗战胜利后广为传播，新马媒体都以“当代花木兰”加以报道，廖仲恺夫人何香凝为表彰她的爱国精神，特题“巾帼英雄”四个大字的红绸锦旗赠作纪念。
1954年周恩来访问缅甸时，战后与丈夫定居缅甸的李月美作为华侨代表参加座谈会。当知道她就是女扮男装回国抗日的“花木兰”时，周恩来鼓励她把儿女带回祖国读书。她与丈夫多番争论后，在1965年11月把八个儿女带回国，留下丈夫杨维铨在缅甸。未料一家回国数月，就遇上文化大革命，刚到广州就被下放到山区的英德华侨农场。她在审讯期间提到“小时候生活很好”，立即被批斗“那个时候（1949年前）生活很好肯定是资产阶级”，被令下田劳改。期间她写信向周恩来求救，周恩来也亲笔回信指示要加以解决。但此时周的亲笔信与何香凝的锦旗已无法救她，每天敲锣游斗。所到之处，人们拳打脚踢。到1968年8月28日深夜，她举起镰刀割脉又自刎身亡。八个儿女走投无路，在乡亲帮助下才回到海南老家。
中国华侨历史学会副秘书长郑民引述南侨机工的申诉书道：“他们在南洋原居地本是有家有业和有丰厚的经济收入的，当年是怀着满腔热血回国为抗日救国服务”，却落得政治逼害的下场，教人扼腕。
文革结束，大陆政府第十一届三中全会后，南侨机工的名誉才逐步恢复。
《考察滇缅公路报告书》也写到：“一九七六至一九八六年文革后厉行务实政策。近年来遗留在国内的机工逐渐得到照顾，但是仍有部分尚被忽略者，亦在所难免。我们希望全体都能雨露均沾，安度晚年。”
若留意对南侨机工的纪念，不难发现，除了1947年建的吉隆坡广东义山亭雪兰莪华侨机工回国抗战殉难纪念碑，以及1951年11月11日槟城乔治市的槟榔屿华侨抗战殉职机工罹难同胞纪念碑，其他纪念碑大多建于1980年代之后，时间越近当下，纪念碑落成越多，如2013年3月4日新加坡晚晴园所建的南侨机工纪念雕塑、2013年8月13日柔佛古来所建南侨二战抗日机工罹难同胞纪念碑。中国全境第一座纪念碑在抗战胜利前夕，就在昆明东郊郭家凹立有南侨回国服务机工殉职纪念碑，但在文革时被毁。最后在1989年7月7日在昆明西山风景区内重建，如今仍有不少活动。
这一回复常态的转变，既有从世界革命转向民族主义为中心的政治需要，改善对待“华侨”的态度，也有助于招商引资，推动改革开放。
书面上的历史变成人们心中的记忆，要通过纪念、仪式、教科书等等的“记忆之场”（Site of Memory），我们记忆的历史模样，未必是历史原来的模样，但却与时代的声音息息相关。
1935年由聂耳作曲、田汉填词的《告别南洋》，在南侨机工群体里传唱极广；2007年有关海南籍机工的书籍，就用了其中一句歌词为书名：《再会吧！南洋》。
历史是有正义的，但总是会迟到。而迟来的正义，还是历史原本的模样吗？南侨机工在庆祝胜利的一刻，恐怕没想过等待他们的是更可怕的冷战风暴，尤其是留在中国的南侨机工，凄酸不足为外人道。“南侨”身份随着时代的浪潮起落，又拍进时代的暗流中，不知所处。
南侨机工的命运就像2016年纪录片《下南洋》主题曲《过番》里头，胡德夫用他独特沧桑的声音所唱的：“度春夏秋冬暑寒，盼明日好过今朝。忍苦累辛酸孤零，生死不过轮回煎熬。问家国乡邻故土，我生该当不平？！问天地君师人神，我命该破，该立该重头？悲喜，无常，涅槃，祈祷。”
作者是旅居德国香港媒体人
