大约在冠病疫情前两三年，因病接连住了几次医院。发现中国医院的整个业态，已和几十年前大相径庭。
首先，收你住院，不全是为了治好你的病。如我的听障问题，即便能治，也错过最佳治疗期，门诊医生对此完全清楚，但还是要求住院，一大堆治疗费、检查费以及住院费，就此进入医院账户。各种程序性的治疗完成后，就请你立即出院——腾出病房，后面还有病人等着呢。一个周期下来，大概最多八九天光景，治不好也不会多留你——据说这是因为国家医保资金缺口较大，为了控制医保支出，采取按单病种住院收费方式。若单人住院超过某个时间，就必超过限额，医生得自掏腰包。笔者的表哥去年就为治疗各种单项病种，分别住了11次医院。
其次，医生几乎从不与病人交流。几十年前科主任率领一大群医生或助理，每天上午查房对病人嘘寒问暖、反复叮嘱，和同僚相互探讨、切磋交流的热烈情景，已经很难见到。若不是出院时付费复印了一大堆病历，笔者此次对自己被检查出来的一大堆病症竟毫无所知。可是，并不是每个人愿意花时间再来医院复印病历，一般规定出院约五天后才可以来复印。若没有看过病历，你可能永远不知自己还身患其他病，直到病情发展到很严重的地步。
就在这当儿，笔者看了一篇纪念协和医院百年历史的文章——《百年不倒的协和》。一直以来，我对“百年协和”是有良好印象的。笔者并非学医之人，与之并无交集，“良好印象”又从何而来？上文作者韩小蕙说，“协和医学院坚持实行精英教育，学制长达8年，先要读3年预科，每年一共就招几十名学生（一直到当今还是，即使别的医学院扩招到数千人，协和医学院还是每年只招90人），可说是尖子中的尖子，学霸里的学霸。当年的考题之难，简直是今天各大学名校都绝对不敢想象的，比如1949年的英语考试，其中的一道大题，是要求用英文写出《桃花源记》，既考了古文底子......，又考了快速译成英文的能力。”“协和追求的就是‘小、精、尖’的育人体制，实行的就是残酷的逐年级淘汰制度，为建立起中国培养现代医学人才体系趟出了一条路。”
因而，从这里走出了张孝骞、林巧稚、黄家驷、吴英恺、曾宪九、吴阶平、诸福棠等一代彪炳史册的医学大家。而且这种精神和作风，据说至今仍然传承得不错，直到本世纪初，老协和精神仍在。“仅就给我看过病的、我知道的，有两位老协和人行医一辈子了还在出门诊，一位是口腔科的赖钦声大夫，85岁，给患者治牙，一站就是一上午。另一位是神经科的郭玉璞大夫，90岁了。劳远琇大夫生前也是90岁还出门诊，张孝骞大夫90岁时还参加大巡诊，吴阶平大夫当了国家领导人还坚持每周一天回医院参加大查房……”
百年协和不倒的原因，就在于“两方面+五个宝”。两个方面即医学教学、生源素质的最高标准（不近仙者不为医）和崇高的医学观念（不近佛者不为医）；五个宝则为：名教授、病案室、图书馆、内科大查房、八年制教育+住院医师培养制度。
限于篇幅，单谈大查房吧。“‘大查房’最早称为‘大巡诊’……查房时，内科各专科医生几乎全部到场，同时还会邀请放射科、病理科、检验科、外科等科室参加，有时还有基础学科同仁和外院医生出现，各病房的护士长和护士也会参加。查房一般持续两小时，参加人数多在百人以上……”这时，查房出现的问题讨论就不得不从病房移向教室。这显然既是与病人交流的重要节点，也是医生的一次学术盛宴。
单从协和还保留着今日已不多见的医生查房制度，都使我对它的好感倍增，更不用说对医术的精益求精，对病人的认真负责......笔者甚至将协和看成当今中国唯一没有遭受任何污染的、任何一家医学学府都无法企及的“圣地”——这种良好印象一直保持在笔者脑海里，直到最近一系列报道和负面信息的披露。
今年4月，北京中日友好医院胸外科一位副主任医师的婚外情，牵涉到一位名为董袭莹的女子（一些媒体仅称“董小姐”）。这位董某是中日友好医院的规培住院医师，专业履历如下：本科在隶属哥伦比亚大学的美国文理学院巴纳德女子学院读经济学，回国后转为学医，且进入中国顶尖的中国医学科学院北京协和医学院，四年后就“速成”医学博士，进入三甲医院。
她的履历表里竟然出现“协和”两字！但董的第一学历并不符合协和“4+4”临床医学博士项目的要求。而且，据《联合早报·下午察》指出，“令人疑惑的是，她自加入协和后，就在内科、外科间不断‘跨界’——她的博士导师是协和一位骨科的院士，毕业论文本身却是医学影像方向。实习期间，她又在胸外科病房手术室工作。”从前面的介绍中已知晓，协和岂是一众等闲之辈混迹的场所。且董某本人本科也非学医，又如何就轻松进入这家要求极严的中国顶尖医院和医学学府，且四年后就能成为医学博士，还进入中日友好医院。看来，这位董某不仅是网民戏谑的“跨界天才”，还是一位医学上的“速成天才”。
但董某业务能力却令人生疑：在中日友好医院手术室里，正是因为她的操作极不专业（据说将手术刀拿反了），受到护士的斥责，于是又有了情夫副主任医师肖某的“冲冠一怒为红颜”，才演变成肖某手术中置麻醉病人于不顾，擅自携董某离开手术室达40多分钟的公共事件...... 看来，权力的魔影无处不在，即便百年协和，也概莫例外。
百年协和何以沦落到今日地步，难以避免无孔不入的权力腐败之荼毒。不倒的协和，虽然还没有被腐败击倒，但一代代传承的精神、作风和形象显然已被大大污损。
虽然相关人员最近都受到组织处理，也尽管有网民质疑对董案当事人处理过轻，但事情很可能只能到此为止。只是，人们对堂堂协和沦落为权力附庸的思考仍在继续。协和能否痛定思痛，刮骨疗伤，恢复旧日荣光，不负所有中国人乃至海内外广大华人的期盼，还有待观察。
（作者是西安科技大学教授）
