7月20日下午3时左右，中国云南省昆明市金马路发生一起汽车随机冲撞行人案件，作案人犯案动机不明，伤亡情况不明，地方政府尚未就事件发布情况通报。关于案犯的动机流言四起，但均无法证实。
近年来，这类随机袭击路人的事件在中国时常发生，政府对此类信息通常采用禁止传播的策略。但因为审核机制的延时性，仍有信息成为漏网之鱼。笔者晚间刷手机时，偶然刷到相关信息，大量没有信息来源的昆明居民涌入这则贴文，为分享相关信息的临时组群，短时间内涌入超过200人。在信息被严格控制的同时，则是谣言的漫天飞舞，一则造假特征明显的“警情通报”，于事故当晚在中文互联网上流传，笔者已见到多个网民引述里面显然被夸大的伤亡数字。
相关信息在X等平台上则被充分传播，因不受中国政府控制，这些境外平台早已在中国被封。在这些平台上活跃的许多中文意见领袖，已发布本次冲撞事件的视频，他们新闻材料的来源通常是中国国内居民的投稿。即便像云南这样的边疆省份，虚拟专用网络（VPN）仍然能正常使用，即便是紧靠云南边界线的地区，使用VPN也能顺利绕过中国的网络长城。
当晚11时许，笔者到达事故现场，在金马坊和南屏街的交接处人行横道。金马坊是昆明的两座地标牌坊，南屏街则是昆明中心最宽敞热闹的步行街，人行横道有交通信号灯控制，人行道两侧是铁栅栏，行人仅能从此斑马线通行。可以想见，事故发生时这些行人正在过马路。近年中国已经发生多起冲撞过路行人的案件，2021年5月大连的汽车冲撞案即造成五死五伤。
昆明被誉为中国的春城，当日下午下了场大雨，体感格外舒爽。笔者看到离现场东侧百米处有救护车一辆、特警轿车一辆，两辆车辆近旁均无忙碌迹象。在案发斑马线处，则有一位辅警在他的二轮电动车旁执勤。除此外，事故现场看不出任何异样，也看不到任何碎片、血迹或设施破损。附近奶茶店、咖啡店、卤味店均在正常营业（虽然已经晚上11点多了），旁边小酒吧的两张外台坐满酒客，巡游出租车仍在旁边排队，等待着夜归人搭车。
23点18分，救护车离开；23点35分，特警轿车离开；直到笔者12点许离开现场，斑马线处的辅警仍然在岗。在四五十分钟里，两辆摩托车组成的警察巡逻队按路线巡逻了四圈。辅警一看见出租车停在这处斑马线上，马上上前询问；看到有闯红灯的路人，则马上呵斥。其余时间里，这位辅警和旁边的老年人有一搭没一搭地聊着天。
政府严格控制信息的传播，城市秩序马上恢复正常，大多数人对这起惨案并不知情。笔者在旁边随机咨询三位路人，其中两位对下午发生的惨案毫不知情，一位则表示有所耳闻。
金马坊2公里外即是昆明火车站，2014年发生随机砍人事件，八名案犯以民族、宗教诉求为动机，造成路人31人死亡、141人受伤，至今仍是许多昆明市民记忆里的梦魇。云南是中国民族最为多元的边疆省份之一。这些年该省民族矛盾大为缓解，中国政府持续为促进民族和谐发力。中国政府提出的“筑牢中华民族共同体”“各民族要像石榴籽那样紧紧抱在一起”等观念深入人心，民族极端主义已经不是中国恐怖袭击的主因。
近年相关事件多指向社会运行的不畅、个体失败。2021年大连冲撞案指向犯案人投资失败。2024年珠海汽车撞人案和宜兴校园持刀杀人案，对中国公众心理造成更大震动，一位动机为离婚财产分割案件申诉不畅，一位则因劳动案件维权不畅。
指向无关陌生人的另一面向则是自毁——对利益相关人和自我的屠戮。今年7月1日，一航司机长因职务纠纷，刺伤四名公司员工后跳楼自杀。笔者当时看到一则热评深受触动：“这个机长可以称为百姓的英雄。他没有选择害死一飞机百姓，而是把刀指向了加害者。”作者显然在映射2022年的东航空难，事故造成超百人死亡。贴文体现的价值立场难以判断，但他能被超过百位网民点赞，体现当下中国网民的正义观和社会心理，相信读者可以揣测得到。
社会不公、申诉不畅已经成为中国恐怖主义行为的主因，背后则是社会各阶层权力、地位、资源的不平等。有权、有势、有资源的人，在中国社会如鱼得水；缺乏资源、死脑筋、认程序的人，则屡屡碰壁。“匹夫一怒，血溅三尺”，对许多普通人来说，鱼死网破、狗急跳墙成了最后的杀手锏。中国某地建设考古遗址公园，为推进考古进度，对原有村落拆迁，对不配合的居民则强拆。我在抖音关注他们，两三年来他们每周都到信访局和各类部门递交材料，从不歇息。中国并未建立起完备的社会机制，社会仍然存在大量不公平、不公正、徇私枉法的现象。“民不畏死，奈何以死惧之”，当社会的安全阀、泄气阀失效，再严苛的律法也无济于事。
去年珠海撞人案后一周内，笔者在北京街头随处可见巡逻警车。许多城市的机动车本就无礼让行人的习惯，这之后笔者过马路更要左顾右探，看定汽车停稳才敢行走。之后北京又发生数起学校门口砍杀儿童案，人心惶惶。施暴者并不针对路人，路人却成了替罪羊。中文互联网上近年兴起“张献忠学”一词，他们以屠戮作为解决社会不公的方法，信奉“杀人有理，暴力无罪”。此类“学说”的兴起，或许与这些犯案人有相同的人类心理基础。“死也要拉个垫背的”，这是中文里一句常见的俗语。不只中国，这一年间，全球各地都出现类似的驾车冲撞案件。明枪易躲暗箭难防，当社会出现溃败的征兆，每个人都无法避免紧随其后的风险，每个人都身处同样的危机下。
作者是中国时事评论员
