这几年敲键盘写评论，就像在布满暗雷的荒地里走路。每次好不容易码完字按下发送键，心里都悬着块石头——不知道哪天举报和删除通知就会砸下来。那些被判定违规的文章里，藏着太多想说却说不出口的话，像是一个个被掐灭的火苗，还冒着不甘的青烟。
记得前些日子，刷到云南父子划皮艇“投奔自由”“山东凯哥”驾着橡皮艇插旗台湾的新闻时，整个人都坐不住。熬了好几个晚上，终于把《改革开放后大陆经济发展，为何仍有大陆人偷渡去台湾？》敲完。字里行间都在琢磨，这些铤而走险的背后，到底藏着多少被扭曲的认知，又藏着对岸某些势力怎样的盘算。
可文章发出去没两天，中国网络的后台突然跳出刺眼的删除提示。第一反应是荒唐——明明都是有据可查的事实，分析的也都是摆在明面上的问题，怎么就违规了？找人工智能检测，结果显示“无明显违规”。找平台讨说法，客服回复一句“标题里‘偷渡台湾’触碰敏感红线，个人账号没采编资质不能解读政策”，直接把所有辩解堵了回去。紧接着甩来几个“优化方案”，从弱化表述到转向普法，字里行间都在教人怎么把尖锐的观点磨成没有棱角的鹅卵石。
老老实实按建议改成《普法课堂：跨境流动须合法，这些法律知识要了解》，把出入境法条掰开揉碎，用最安全的措辞说着人人都懂的常识。改完还在文末加了句“感谢耐心指教”——这哪是感谢，分明是给自己的创作自由办了场葬礼。
某夜翻出这些文档，突然被一阵荒谬感攥住心口。曾经那些为了追热点反复推敲的犀利观点，想和读者探讨的深刻议题，全都变成照本宣科的法律说明书。写评论的人，本该是社会现象的解剖刀，现在却要举着块写满“安全第一”的牌子，在信息的浅滩边打转。
平台打着“维护稳定”的旗号，行的却是懒政之实。两岸关系敏感不假，可越是敏感，不越需要理性的讨论和深刻的分析？平台轻飘飘一句“违规”就把所有追问掐断。长此以往，公众看到的永远是被过滤的新闻碎片，而真正刺痛社会的症结，只能在沉默里溃烂。
更讽刺的是那些改头换面的标题，从直白的“偷渡台湾”到模棱两可的“跨境流动”，文字“净化”过程就像一场精心设计的言论阉割。我们真的须要反复强调偷渡违法、海上危险吗？真正该追问的是：为什么有人宁愿冒着生命危险铤而走险？是什么让他们对彼岸产生不切实际的幻想？这些触及本质的问题，在平台规则里成了禁区。评论员被逼着放弃思考权利，像提线木偶般重复着安全的废话，这难道不是整个舆论场的悲哀？
这场闹剧撕开中国网络生态最狰狞的伤疤。规则的模糊像团迷雾，让创作者成了无头苍蝇；过度谨慎的审核机制，正在杀死思想的多样性。当所有观点都要被打磨成鹅卵石，网络世界终将沦为思想的荒漠，而打着“保护”旗号的信息筛选，本质上是对公众思考能力的蔑视——凭什么替我们决定该看什么、该想什么？
这种自我审查的恐惧，比直接的删除更让人绝望。为了活下去，越来越多写作者主动蜷进安全区，用套路化的文字换取生存空间，而平台不断收紧缰绳，最终把舆论场变成一潭死水。当评论员都成了复读机，当思想的火花被浇成零星火星，我们失去的何止是表达自由，更是推动社会向前的力量。
中国平台该摘下“一刀切”的遮羞布，给思想多些呼吸空间；监管者别再因噎废食，让规则透出点人性的光。我们这些写作者，更不能在针对里缴械投降。毕竟，真正有价值的思考，从来不该被几个敏感词困死——如果连追问的勇气都没了，那才是时代真正的悲哀。
作者是北京中国未来研究会会员、中国科普作家协会会员
