“丐清副县长刚来的时候，皮肤白嫩，现在已经和本地人的肤色一样了。”
中共云南省文山州麻栗坡县委副书记、县长肖昌菊在媒体车上与记者交谈时， 谈到麻栗坡的紫外线较强，当地人容易晒得黝黑。这位“80后”女县长是在地文山州人，她在媒体吹风会上自信从容地介绍县内情况，各种数据信手拈来，专业敬业精神让人印象深刻。
记者在5月上旬与另五名驻京外媒记者一起，在中国外交部组织安排下，到云南两个边陲山县麻栗坡和金平县进行五天采访。
肖昌菊口中的“丐清副县长”，就是同车的中国外交部派驻麻栗坡县挂职副县长刘丐清。他也是第二十任驻县帮扶代表。
“帮扶代表”原称“扶贫代表”。国家领导人在2021年2月25日正式宣布，中国脱贫攻坚战取得全面胜利后，官方用语中的“扶贫”改成了“帮扶”。
不明白中国体制的人，确实会如刘丐清所说的，“感到困惑，外交部的人为什么会来到麻栗坡担任副县长？”
刘丐清的副县长挂职身份，源于中国特殊的中央部委对接地方的扶贫机制。中国外交部在1992年成立扶贫工作领导小组，按中共中央、国务院统一部署，定点扶贫麻栗坡县和金平县。
麻栗坡和金平都受到1984年爆发的中越边境战争（中国称为老山战役，越南称渭川战役）冲击，失去至少长达10年的发展机遇。当其他省份在改革开放之后，如火如荼推动经济建设时，边境山县烽火连天，发展停滞不前。
麻栗坡和金平两县交由外交部定点扶贫，背后相信有外交因素考量。经历边境战争的两县，让熟悉外交事务的官员挂职副县长，既有助于稳定和推动边境外交，也能更好地发挥外事资源优势，为地方发展添柴加火。
今年40岁的刘丐清在吹风会上回答记者提问时说，他在2023年来到麻栗坡，任期即将届满。此前，他曾在外交部军控司工作，常驻过维也纳代表团从事多边外交工作，也短暂在英国学习过。
43岁的金平县挂职副县长孙森，也是在两年前派驻西南边陲。记者问孙森，是否主动报名挂职，他说自己没有主动提出，但“共.产党员信奉的是，祖国最需要的地方，我们都愿意出来”。
有一说是，干部到边疆地区基层工作，日后获提拔的机会会加大。对此，孙森告诉记者，“组织没有这样讲”。他说，在地方挂职的“丰富经历本身，就是宝贵财富”。短短两年内，他参与了基层治理、招商引资、对外开放等工作，从老百姓到政府官员，从企业人员到媒体都接触过。
中国能完成消除绝对贫困的任务，除了有顶层设计和配套措施，更要有实干的地方领导、干部及人才在农村基层实践探索，否则再好的政策也沦为空谈。农村在脱贫之后要实现振兴，更需人才队伍扎根下沉。
记者在采访过程中发现，几位轮番上阵充当英语翻译的年轻女生，原来不是专门聘用的翻译，而是云南省外办派驻金平县的驻村干部。
一位30岁不到的驻村干部告诉记者，她在北京念完大学后，其实想过在北京或上海等大城市工作，但后来还是决定回家乡贡献。她在加入省外办时就知道，自己会被派到偏远乡村，但并不抗拒。“如果能够帮助家乡发展得更好，那会比我留在北京、上海，感觉更有意义。”
她说，驻村干部主要协助村委会管理乡村和进行乡村建设，自己也在村小学兼职当起英语教师，教小孩子英语。
据介绍，村委会工作人员一般是年纪较大的本地人，他们受教育程度不高，不熟悉电脑和数码化工作，需要年轻干部帮忙处理行政事务，以及利用智能设备开展村内工作。驻村工作队在村里扎根，也能为村子争取更多设施建设，如安装路灯，给村民提供照明。
中国能否实现2035年基本现代化目标，一大难点就在农村，乡村振兴肯定是未来10年最重要的任务之一。青壮年干部下县下乡，相信只会增多，不会减少。
但小人物的故事，往往在从上至下的帮扶机制所催生的宏大叙事中被淹没。媒体聚焦的，不是重要讲话，就是基层治理涉“老虎苍蝇”腐败事件，驻村干部平淡的故事难吸引眼球。但听着鲜活的个体不加修饰地讲述驻村工作的意义，感觉比那些“讲好中国故事”的大篇章更具说服力。
在采访过程中，我想起13年前在贵州山区农村的采访经历。
前后对比，这次一大收获是，有机会从不同侧面理解中国年轻人的理想和抱负。最大不同是，采访重点从农民脱贫转向乡村振兴，更多与企业和带头致富人接触，不再是走入屋内一窥农民的生活状况。
印象最深刻的是，在农村带头致富人的住家院子用餐后找厕所，无意中看到屋内墙上挂着国家领导人的照片。这是记者在新时代下乡采访，初次见到的农村新面貌。
