过去三年，我几乎每年都会去曼谷至少一次。今年7月底再去时，第一个印象是：“怎么少了这么多中国人？”以前在市区商场、夜市走一圈，耳边总能听到大陆口音的华语聊天声，这次却少了许多。同行的家人也说，落地后在机场转了一圈，几乎看不到中国游客的身影。
在曼谷唐人街，摊贩和嘟嘟车司机也摇头抱怨，今年以来少了中国游客，生意冷清不少。几名上周从曼谷回来的朋友印证这一点，称整趟旅程没怎么听到华语，反倒遇到不少印度和中东游客。
这并非错觉。泰国旅游局原本预计，今年能吸引800万至1000万人次中国游客，如今却将目标下调至670万人次，与去年持平。今年1月至7月，中国游客同比大跌35%，仅为268万人次；人数大幅下滑，但中国仍是泰国最大的客源市场。
许多人认为，安全问题是关键原因。今年1月，中国演员王星在泰缅边境遭绑架事件在社交媒体上持续发酵，严重冲击泰国的安全形象。尽管泰国政府再三保证旅游环境安全，却难以扭转观感。再加上近期的泰柬边境冲突，“泰国不安全”的标签更进一步在中国网民心中固化。
在微博、小红书上，“去泰国安全吗？”一度成为讨论话题，有人说：“宁可多花钱去欧洲，也不要在泰国提心吊胆。”
不过，安全问题可能只是表象。更深层的原因，是中国游客的消费逻辑变了。出国旅游不再是刚需，而是一笔要精打细算的开销。经济复苏乏力，让更多家庭不得不在“安全、成本、体验”之间反复权衡。很多人干脆选择国内游，因为既省钱也省心。那些坚持出国的人，则更愿意把有限的预算投向欧美等远途、更强调品质体验的地方。
彭博行业研究估算，中国今年因为国内游升温、加上外国游客赴华，会为国内经济新增约420亿美元（约538亿新元）的旅游消费。其中，有270亿美元原本是中国游客要花在海外的。换句话说，中国游客并没有消失，而是把钱花在别处。这种趋势也说明，中国游客更愿意为安全感和更好体验付费，而不仅仅追求低价。
这对长期依赖中国市场的泰国来说，无疑是记警钟。过去这些年，泰国旅游业几乎把中国游客视为最稳定的客源。曼谷餐厅随处可见的中文菜单、会讲华语的按摩店和药妆店店员，就是最直观的注脚。但如今，当中国游客突然转身，这种依赖的代价立马暴露出来。
更关键的是，这并不只是泰国的困境。东南亚不少国家同样高度依赖中国游客，包括越南和马来西亚。以越南为例，今年1月至7月，中国是最大客源国，占所有外国游客近26%。
一旦游客习惯变，整个区域的旅游格局就可能重新洗牌。靠单一市场的好日子已经结束，谁能把客源拉得更广，谁才能在竞争中站稳脚。其实，这逻辑早在中美贸易战里就上演过：生意都放在一个篮子里，人家一加税，就全乱套。
（作者是《联合早报》中国新闻记者）
