因拍摄社会底层群体走红的中国知名网红“峰哥亡命天涯”，已连续多日未更新社媒，在官方新一轮网络“清朗”行动与多名网红遭不同程度封杀的背景下，曾被封禁过的他会否再次“亡命天涯”，引起网民关注。
人如其名，在中国各大平台坐拥数百万粉丝的“峰哥亡命天涯”，常在世界各地冒险，自称拥有探险家、纪录片导演、登山运动员等多重身份，也是网红经济公司蜂群文化的合伙人。
从非洲最高峰乞力马扎罗山，到电信诈骗、人口贩卖等跨国犯罪肆虐的缅甸妙瓦底，许多人眼中的危险之境，都有这位本名周丽峰的“探险家”身影。
但在一些中国网民看来，被调侃是“战地记者”的周丽峰，除了在全球各地冒险，也长期在中国网络言论尺度的红线边缘“探险”。
蜂群文化官方微信公众号2022年的一篇专访文章介绍，周丽峰早年是一名程序员，敲代码之余喜欢在网上分享观点，后来乘着中国短视频的风口，逐渐将事业转向视频博客（vlog）创作。
许多中国网民初识长着大胡子的周丽峰，便是因为他在2020年上传的“三和大神”系列视频。
三和是深圳边缘的一个廉价零工人力市场。日本放送协会（NHK）2018年拍摄了一部题为《三和人才市场——中国日结百元的青年们》的纪录片，记录了一群在三和人才市场外徘徊、做着薪水日结零工、沉迷网络游戏的年轻人，让“三和大神”成为中国网络热词。
蜂群文化介绍，周丽峰当时乔装成一名赌球破产的“老哥”深入三和内部，“揭秘这一阴暗角落的真实生活，这里隐藏着黑厂的压榨，被P2P（借贷）平台坑害的走投无路”，由此制作而成的三和系列视频，仅在年轻人为主的视频平台哔哩哔哩（B站）就获得逾1000万次播放。
对中国底层社会的关注，自此成了周丽峰屡试不爽的“流量密码”。他随后拍摄了涉及烂尾楼、破产民营老板、精神病人等折射中国社会问题的视频内容，在B站播放量最高的一期vlog标题写道：“26岁患癌症无亲人，在出租屋静静等死”。
周丽峰说：“我们从小到大都习惯宏大叙事，宏大叙事里会丢失一些‘流泪的人’，所谓时代的一粒尘埃落到个人身上就是一座山。他们的情况一般在新闻上也是看不到的，我会选择去如实纪录一下。”
不过腾讯新闻旗下“知识万象”微信公众号曾指出，主流叙事之外的内容为周丽峰带来流量和粉丝的同时，也带来争议，有人称赞他是“当代鲁迅”，也有人评价他是“资本峰”（意指“资本家”，在中国网络语境中常带贬义）。
周丽峰则认为，“资本峰”是外界对他的爱称，这里的“资本”并不是指多有钱，而是他有资本能决定拍摄什么，“我的自由创作空间更大”。
更大的创作自由也意味着风险。在上述蜂群文化的专访文章中，周丽峰被问道，对社会议题的关注不免会触碰敏感话题，会不会担心被封号？
他回答道：“我相信这个社会足够宽容，相信领导部门能分辨哪些人是别有用心，哪些人是建言献策。关于社会议题，看到一些不好的现象我会去质疑和批评，没有夹带私心私货，没有刻意引导破坏性话题，更没有通过这个赚钱赚流量。我的初衷是比较善良的，只是希望一些不被关注的合理诉求能被更多人看见。”
但这依然为周丽峰招来中国知名爱国正能量博主“孤烟暮蝉”的批评。周丽峰在一次直播中回忆，“孤烟暮蝉”2023年曾称他是“公知”与“汉奸”，他随后以“表白”为名发视频嘲讽“孤烟暮蝉”：“我爱你一边满口脏话一边当着文明大使。我爱你在日本排核污水时，第一时间出来为中国老百姓带来防辐射的碘盐。”两人后来还闹上法庭。
2024年1月，周丽峰在拿下B站年度弹幕人气奖后，突然遭到全网封禁，后在当年4月解封。
“性压抑”理论走红
解封后的周丽峰，又因他在网络直播连线中被称为“性压抑理论”的言论破圈，受到更多关注。他也获得“弗洛伊峰”的称号，成为中国网民心中比肩思想家、性学家弗洛伊德的民间野生哲学家。
所谓“性压抑理论”的核心，是周丽峰提出的“一切精神问题都源于性压抑”论述。有网民这么归纳他的“性压抑理论”：传宗接代的思想依然深深影响很多中国男性，但在现代社会，这套观念其实早就过时了。当不少男性既压抑不了原始动物本能，又缺乏性魅力和经济能力时，往往会陷入深重的焦虑与敌意。但他们并未反思真正的根源是什么，而是本能地虚空索敌，将责任都推给女性。
因此，网民提出类似“女神被男人碰了很介意怎么办？”“学姐看电影手放扶手上是不是暗示我？”“女友曾与他人同居，就觉得女友不干净”“看到国内女孩喜欢外国男人‘媚外’很生气”这样的问题时，总是会受到“峰哥”一顿臭骂，并从“性压抑理论”去解读评析那种心理。
微信公众号“新潮沉思录”星期三（10月8日）发文称，这一年来，“性压抑”已变成中国互联网显学，连“键政”（键盘政治，指在网上讨论政治话题）圈“都在用这个词互相攻击”。
文章认为，周丽峰将一切社会问题都归因于“裤裆”，很容易成为消解问题严肃性的嘲讽，把一切严肃议题转化为恶俗化的“乐子”，并与受众共建一套内部黑话体系，以此解构主流。
性压抑理论也为周丽峰惹来麻烦。中国央视前记者王志安星期一（10月6日）在YouTube发布《王局拍案》节目，用40分钟大谈“性压抑论”，并指这一理论“吓坏体制、点醒草民”。
紧接着，网民们纷纷在中国社媒上向周丽峰回报“被拍案”的消息，“某境外敌对势力给你拍案了，看来离死不远了，峰子”“被王志安记恨上了，永失我峰”。周丽峰随后紧急关闭了微博非好友评论功能。
性压抑理论是中国网络近期引发热议的“三大理论”之一。另外两个理论分别是网红户晨风的“苹果安卓论”，和一名抖音博主提出的“力工思维”理论：前者用两种手机操作系统区分各种人事物，也隐含进口优于中国国产产品的意思，后者则嘲讽一些中国男性将人生简化为“攒钱结婚生子”，忽视个体价值的思想观念。
三大理论被认为都和中国底层男性的处境有关，有网民总结“力工就是性压抑的安卓用户”。中国网信办9月启动“清朗·整治恶意挑动负面情绪问题”专项行动，户晨风遭到全网封禁，“力工思维”的讨论也被全网屏蔽，暂时“安全”的周丽峰成为网民关注焦点。
周丽峰在中国国庆节前的最后一次直播中说：“没到最后一步呢。现在只是在这么一个时期，还会有人去讨论这个事情，我跟大家说实话，在研判，就研判。”
他“求生欲”满满地强调，自己从未开创过什么理论，“都是其他人给我总结的”，并鼓励网民“买国产汽车，用小米手机，超市就选永辉（中国本土连锁超市），手机就选安卓，电动车就是比亚迪华为，这是我的选择，我一直都是这样”。
对官方来说，继续这场针对社会议题网红的“大逃杀游戏”，可能并不见得是多么明智的选择。 和周丽峰并称B站“二圣”的户晨风被封后，中国网络“一户落，万户生”，出现多个模仿户晨风拍摄“安卓祝福”、测试各地最低工资购买力、送钱给底层民众的视频，可谓花样百出。三大理论也在官方“铁拳”的夹缝中持续扩散传播。
这些“被清朗”的声音，本就是中国特色网络生态下的创造性表达。越是被压抑，越会以新的形态继续出现，成为社会情绪的暗涌。
