9月3日，在参加中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的北京阅兵式上，俄罗斯总统普京说，器官移植可以让人类实现“永生”。在当天晚些时候的新闻发布会上，被问及上述言论时，普京证实说了这话。普京对记者说：“现代医疗方法让人类有理由期待预期寿命将显著延长。”这些进步包括“与器官移植有关的医疗手段，甚至是外科手术手段”。
追求长寿和健康，是每个人正常的权利和正当的希望，也是最好的梦想，但必须采用合理合法、理性科学的手段去实现。不过，不同的人追求长寿的方式不同，就如同人们追求财富一样，各显神通。一般人在合理合法的手段之下，不会有太多旁门左道，歪门邪道，甚至违法犯罪去实现寿命自由和财富自由，他们也没有这样的门路。但是，权贵就不同了，他们会利用太多手段，如凭借手中权力和钱财，实现普通人无法实现的梦想，包括长寿。
普京及与他相似的独裁者更容易实现长寿自由和财富自由。普京多次说过，“俄罗斯士兵踏足之地，就是我们的地方”，整个乌克兰都是“我们的”。这种认知和心态也必然伴随他对长寿的追逐，并毫不费力地实现。因为，别人的器官、生命和健康也是普京的，只要他想要和需要。
普京追求长寿已经毫不掩饰，他已责成俄国卫生部将延长预期寿命作为首要任务，重点研发“防止细胞衰老技术、神经技术，以及其他确保长寿的创新”。俄罗斯国家通讯社塔斯社报道，到2030年，官方将向这个项目投资约2100亿卢布（约31亿7000万新元）。
表面上看，普京期待防衰老技术和器官移植来确保长寿，是对科学的信任，但是，对于科学的一知半解，也让普京这类权贵和独裁者与古代帝王追求长寿并无差别。秦始皇追求长生不老走火入魔，不只痴迷于炼金术士的炼制“仙丹”，还派遣方士徐福率三千童男童女和百工，东渡蓬莱寻找长生不老药；秦始皇本人也服用许多方士炼制的“仙丹”。这些丹药都含有汞等有毒重金属，以致中毒太深，危及生命。?
现代科学的防衰老技术和器官移植等，比起炼丹术，尽管对生命机理有更深入的认识，但其实也是一知半解，不甚了了。因为迄今并没有任何一种方式，能逆转生命必然归于死亡的规律，也没有一种方式能显著延长人的寿命，除非是基于个人良好的生活方式和心态。
现年47岁的美国亿万富翁布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）从2021年开始施行一项“返老还童计划”，欲延缓自身的衰老。他每年花费200万美元（约256万新元），让30多名专业医生组成团队，从饮食、补剂、运动、睡眠、医学干预等方面制定抗衰方案，每天的行动都被精密的数据控制，目的是让身体各个器官机能重返18岁。这些计划也包括换血、基因疗法等。不过，布赖恩的换血是用17岁的儿子塔尔梅奇的血浆。基因疗法则是采用卵泡抑素基因治疗，据称，经历过类似治疗的小白鼠寿命增加30%。
布赖恩宣称，他积累衰老损害的速度比99%的20岁年轻人都慢。截至2024年11月，布赖恩的衰老速度已降至0.64，也即他一年只会衰老0.64岁。
然而，研究人员对布赖恩的延缓衰老结果普遍质疑，因为他尝试数百种不同的延缓衰老方法，很难判断哪种真的起作用。他延缓衰老的试验结果，一直不被主流医学界和监管机构认可。
布赖恩的延缓衰老计划还受到伦理质疑，如输注儿子的血浆。也有一些富人迷信输注年轻人的血液会延缓衰老，据称脸书最早的投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）就从一些年轻健康的人身上抽血，输进自己体内。不过，这些行动都是隐秘进行的，鲜少有人像布赖恩这样大肆宣扬。
在现实生活中，人们最担心的是，权贵如果相信一些方式可以延缓衰老，如输注年轻人的血或移植年轻人的器官，他们会千方百计利用自己的钱财和权力去获取和实施，以让自己长生不老。
器官移植在今天受到批评，也正是卷入伦理争议。器官移植当然可以拯救生命，但是难以延长寿命，因为它不能延缓全身的衰老，而且由于需要服用免疫抑制剂，反而会加速全身生理功能的衰退。不过，权贵是不会理解和相信真实的科学原理的。只要有延缓衰老的传说，他们都会不惜一切去尝试。极端者犹如古代帝王让年轻人陪葬。
对于极端的权贵来说，当病重须要移植器官时，以及听信移植器官可以延寿的传言时，就会毫不犹豫动用金钱和权力获得健康者，尤其是年轻人的器官来移植，正如昔日的秦始皇和今天的富翁布赖恩。
尽管今天的器官移植手术已经建立器官移植分配系统，以公平、透明和有效的方式，并根据临床和伦理原则，将有限的器官分配给最适合的受者，但是，在这个系统外的器官移植黑市如影随形，还有一些国家的器官买卖是合法的，如伊朗。在黑市中，从牙齿、角膜、各种内脏再到干细胞和皮肤，没有什么是不可以买到的，价格在数百美元到几十万美元之间。世界卫生组织的统计表明，全球每年黑市器官买卖就有约1万件。
当普京在谈论器官移植和其他延缓衰老的技术，以及多次谈论俄国士兵踏上的土地就是俄国领土时，人们的担心也顺理成章。为了长寿，普京可以动用权力和金钱，获得健康年轻人的器官供他移植。
这也是为何今天人们得知普京在公开谈论器官移植和其他手段可以延缓衰老时，感到震惊和不安的原因。这类专制者大多像历史上的皇帝一样，有“向天再借500年”的贪欲，和为了实现这虚无缥缈的南柯梦而不择手段的意志。
作者是北京学者
