2019年初的一个冬夜，一组海豹突击队员从漆黑如墨的海水中浮出，悄悄爬上了朝鲜的一处多石的海滩。他们正在执行一项极其复杂且意义重大的绝密任务，每一个环节都必须精确无误。
他们的目标是安装一个电子装置，使美国能够在美总统特朗普进行高级别核谈判期间截获行迹隐秘的朝鲜领导人金正恩的通讯。
这项任务有可能为美国提供一系列的宝贵情报。但这也意味着必须让美军特种兵踏上朝鲜领土——行动一旦被发现，不仅可能导致谈判破裂，还可能引发人质危机，甚至与这个拥有核武器的敌国冲突升级。
这项行动风险极高，以至于需要得到总统的直接批准。
为执行这次行动，军方选中了海豹突击队第六分队下属的“红色中队”——击毙本·拉登的就是这支部队。队员们深知每一个动作都必须完美无误，因此训练了数月之久。然而，当那个夜晚他们身穿黑色潜水服、佩戴夜视仪，抵达一处以为荒无人烟的海岸时，任务却迅速失控了。
一艘朝鲜船只突然从黑暗中出现，船头的手电筒光束在水面上来回扫动。海豹突击队员担心自己已经暴露，立即开火。几秒钟内，朝鲜船上的所有人都被击毙。
海豹突击队未能安装窃听装置便撤回海中。
美国和朝鲜从未公开承认2019年的这次行动，甚至从未暗示过其发生。具体细节至今仍属机密，本文是首次披露。特朗普政府在行动前后都没有通知国会中负责监督情报事务的关键成员。这种未通报行为可能已经违反了法律。
白宫拒绝了记者的置评请求。
这篇报道基于对24人的采访，其中包括政府文职官员、第一届特朗普政府成员，以及知情的现役和退役军人。由于该任务属于机密，他们均以匿名方式接受采访。
其中几位受访者表示，他们之所以谈论这次任务的细节，是因为担心特种作战的失败常被政府保密掩盖。如果公众和决策者只了解像击毙本·拉登这样引人注目的成功行动，可能会低估美国军队所承担的极端风险。
该军事行动发生在朝鲜境内，地点靠近美国在韩国和太平洋地区的军事基地，也存在与这个敌对、拥有核武器且高度军事化的对手爆发更大规模冲突的风险。
《纽约时报》在报道机密军事行动时采取谨慎态度。针对这次朝鲜任务，时报隐去了部分敏感信息，以免影响未来的特种作战和情报收集行动。
目前尚不清楚朝鲜究竟掌握了多少关于此次行动的情报。但这次海豹突击队的行动只是美国政府数十年来努力接触朝鲜、限制其核武计划的一个片段。无论是承诺改善关系，还是施加制裁压力，美国的几乎所有尝试都未能奏效。
2019年，美总统特朗普向金正恩展开了个人层面的接触，试图取得此前历任总统未能实现的外交突破。但谈判最终破裂，朝鲜的核计划加速推进。美国政府估计，朝鲜目前拥有大约50枚核武器和能够打击美国西海岸的导弹。金正恩誓言将“迅猛扩张”他的核计划，以威慑他所称的美国挑衅行为。
盲点
海豹突击队的这次任务旨在弥补一个战略盲点。多年来，美国情报机构几乎无法在朝鲜这个封闭的威权国家中招募线人或监听通讯。
特朗普刚上任时，深入了解金正恩的想法成为一项高度优先的任务。因为这位朝鲜领导人看起来越来越难以预测、充满危险，而他与特朗普的关系也极其反复无常——时而是互通友好的信件，时而是公开的核战争威胁。
2018年，朝美关系似乎正朝着和平方向发展。朝鲜暂停了核试验和导弹试射，双方开启了谈判，但美国对金正恩的真实意图仍所知甚少。
在这种不确定性之下，美国情报机构向白宫透露，他们找到了应对情报难题的办法：一种新研发的电子装置，可以截获金正恩的通讯。
问题在于，必须有人潜入朝鲜并安装该装置。
据军方官员透露，这项任务于2018年被交予海豹突击队第六分队。
即便对第六分队来说，这项任务也异常艰难。那些习惯于在阿富汗和伊拉克执行快速突袭的海豹突击队员此次必须在冰冷刺骨的海水中坚持数小时，悄无声息地绕过陆地上的安全部队，完成一次精密的技术性安装，然后在不被发现的情况下安全撤离。
不被发现地撤离至关重要。在美总统特朗普第一任期内，五角大楼的高级官员普遍认为，即使是针对朝鲜的一次小规模军事行动也可能引发灾难性的报复。因为这个对手拥有大约8000门火炮和火箭发射器，瞄准着约28000名驻韩美军士兵，同时还具备可打到美国本土的核导弹能力。
但海豹突击队相信他们能够完成这项任务，因为他们有过类似的行动。
据知情人士透露，2005年，海豹突击队曾使用一艘迷你潜艇秘密登陆朝鲜并悄悄撤离。那次行动发生在乔治·W·布什总统任期内，之前从未被公开报道过。
海豹突击队计划再次执行类似行动。军方官员表示，2018年秋季，在与朝鲜进行高级别会谈期间，负责监督第六分队的联合特种作战司令部获得了美总统特朗普的批准，开始准备行动。目前尚不清楚特朗普的意图是为了在谈判中获得即时优势，还是出于更广泛的战略考虑。
联合特种作战司令部拒绝置评。
计划要求海军秘密派遣一艘长度接近两个橄榄球场（编注：约220米）的核动力潜艇，潜入朝鲜近海水域，然后派出一支小型海豹突击队，分乘两艘虎鲸大小的迷你潜艇，静静地驶向岸边。
这些迷你潜艇属于“湿式潜艇”，意味着海豹突击队员将浸泡在约4摄氏度的海水中，行驶约两小时才能抵达岸边，他们需要依靠潜水装备和加热服来维持生命。
接近海滩时，迷你潜艇将放出大约八名海豹突击队员，他们游向目标地点，安装装置后再悄然潜回海中。
但这支队伍面临一个严重的限制：他们几乎是在一无所知的情况下执行任务。
通常，特种作战部队在执行任务时，头顶会有无人机实时传输目标的高清视频，地面的海豹突击队员和远在指挥中心的长官可以利用这些画面进行实时指挥。他们甚至常常能够监听敌方通讯。
但在朝鲜，任何无人机都会被发现。官员们表示，这次任务只能依靠轨道卫星和位于国际空域、数英里外的高空侦察机提供的相对低分辨率静态图像。
这些图像不会实时传输，最佳情况也会有几分钟的延迟。即便如此，也无法将图像传送给迷你潜艇，因为一次加密通信就可能暴露整个任务。所有行动必须在几乎完全断绝通讯的情况下完成。
如果岸上有任何风险等待着海豹突击队员，他们发觉的时候可能为时已晚。
行动逐渐瓦解
海豹突击队第六分队在美国水域训练了数月，2019年初的几周也在持续进行准备工作。那年2月，特朗普宣布他将在月底于越南与金正恩举行核峰会。
为了执行这项任务，海豹突击队与海军顶尖的水下小组——长期从事迷你潜艇间谍行动的海豹运送艇第一分队合作。海豹突击队员登上了核动力潜艇，驶向朝鲜。当潜艇进入公海，即将进入通信中断状态时，美总统特朗普给予了最终批准。
特朗普批准海豹突击队任务时权衡了哪些因素，目前尚不清楚。当时他的两位高级国家安全官员——国家安全顾问约翰·博尔顿和代理国防部长帕特里克·M·沙纳汉——均拒绝为本篇报道置评。
那艘潜艇接近朝鲜海岸后发射了两艘迷你潜艇，后者驶向了距海岸约90米的一处清澈的浅水区。
任务策划人员为了弥补无法获得实时空中视频的不足，花费数月时间观察该地区人员流动情况。他们研究了捕鱼规律，并选择了船只稀少的时机。情报显示，如果海豹突击队在冬季的深夜悄无声息地抵达正确地点，遇到人的可能性极小。
夜色安宁，海面平静。当迷你潜艇缓缓驶向目标时，传感器显示情报是准确的，岸边似乎无人。
迷你潜艇抵达了计划中停靠在海底的位置。就在这里，队伍可能犯下了三个小错误中的第一个——当时看似无关紧要，但却可能导致了任务的失败。
官员们说，在黑暗中，第一艘迷你潜艇按计划在海底着陆，但第二艘潜艇偏离了目标，不得不掉头返回。
计划要求两艘迷你潜艇面朝同一方向停泊，但在第二艘潜艇调头后，它们的朝向是相反的。由于时间紧迫，行动小组决定放出登陆团队，稍后再纠正停泊问题。
潜艇上的滑动门打开了，海豹突击队员们携带的弹药和武器都无法被追溯回源头，带着监听装置，悄然在水下游向岸边。
队员们每隔几米就探出漆黑的水面，扫视一下周围的环境。似乎一切无恙。
这可能是第二个错误。一艘小船在黑暗中摇晃着。船上有一群朝鲜船员，他们极易被忽视，因为海豹突击队夜视镜上的传感器在一定程度上是为了探测热源而设计的，而朝鲜人穿的潜水衣被冰冷的海水浸得冰凉。
队员们上岸时以为无人察觉，于是开始脱下潜水装备。目标只有几百米远。
在迷你潜艇那里，驾驶员重新定位了面朝错误方向的潜艇。为了方便观察和交流，驾驶舱的滑动门是开着的，一名驾驶员启动了电动马达，让潜艇调转方向。
这可能是第三个错误。一些队员事后在简报中猜测，发动机的尾流可能引起了朝鲜船只的注意。如果艇上的船员听到水花声，转头查看，他们可能会看到潜艇敞开的驾驶舱在黑暗的水中透出的光。
朝鲜船只开始向迷你潜艇移动。朝鲜人打着手电筒交谈，好像注意到了什么。
部分迷你潜艇驾驶员在事后的汇报中告诉官员，从他们的位置透过清澈的海水向上看，那艘船似乎仍然在安全距离之外，他们觉得迷你潜艇可能未被发现。但岸上的队员却有不同的看法。在一片漆黑、毫无参照的海面上，在他们看来，那艘船几乎就位于迷你潜艇的上方。
由于通讯中断，岸上小组无法与迷你潜艇沟通。船上的灯光扫过水面。海豹突击队不知道他们看到的是一支正在追捕他们的安全巡逻队，还是一群对周围展开的高风险任务一无所知的渔民。
朝鲜船只上的一名男子跳入大海。
如果岸上的队伍遇到麻烦，核动力潜艇上有海豹突击队的增援部队和充气快艇待命。在离岸更远的地方，美国海军舰艇搭载的隐形旋翼机载着更多特种部队待命，随时准备投入战斗。
海豹突击队面临关键抉择，但是没有办法讨论下一步的行动。任务指挥官在几公里外的大潜艇上。由于没有无人机和通讯中断，海豹突击队通常依赖的许多技术优势荡然无存，仅剩几名身着湿透了的氯丁橡胶潜水服的队员，茫然不知该如何行动。
当登陆团队注视着水中的朝鲜人时，他们中的那位高级士官做出了一个行动决定。他一言不发地瞄准目标开了火。其他队员本能地做了同样的事。
暴露与撤离
如果说海豹突击队在开火前还不确定任务是否受到了威胁，那么开火后就不需要怀疑了。该计划要求海豹突击队在遇到任何人时立即中止行动。朝鲜安全部队可能要赶来了。已经没有时间布设装置。
岸上小组游到船上，以确保所有的朝鲜人都已死亡。他们没有找到枪和制服。据了解这次任务的人说，有证据表明，这些船员是潜水采集贝类的平民。所有人都死了，包括在水里的那个人。
熟悉这次行动的官员说，队员们把尸体拖进水里，以躲避朝鲜当局。其中一名官员还说，他们用刀刺穿船员的肺部，以确保他们的尸体沉没。
队员们游回迷你潜艇，发出求救信号。大型核潜艇认为海豹突击队有被捕获的危险，于是冒着很大的风险驶入靠近海岸的浅水区，把他们接走，然后向公海疾驰而去。
所有美国军事人员均安全撤离。
美国官员说，紧接着，美国间谍卫星发现朝鲜在该地区的军事活动激增。朝鲜没有就死亡事件发表任何公开声明，美国官员表示，目前还不清楚朝鲜人是否推断出了事情的原委，以及谁应该对此负责。
2019年2月底在越南举行的核峰会按计划进行，但会谈很快以没有达成协议告终。
到5月，朝鲜恢复了导弹试验。
那年6月，特朗普和金正恩在朝鲜和韩国之间的非军事区再次会面，成就了戏剧性的电视画面，特朗普甚至走进了朝鲜境内。但这次简短的会面除了一次握手之外没有产生什么成果。
在接下来的几个月里，朝鲜发射的导弹比以往任何一年都多，其中一些导弹能够打到美国。据美国估计，自那以来，朝鲜已经积累了50枚核弹头，并储备了可生产约40枚以上核弹头的原料。
良莠不齐的表现
在特朗普的第一个任期内，这起海豹突击队任务的流产引发了一系列军事审查。审查认定，根据交战规则，击杀平民是合理的，该任务是由于无法预见或避免的不幸事件叠加而失败。调查结果被列为机密。
政府官员表示，特朗普政府从未向负责军事和情报活动的国会关键委员会领导人通报过这次行动或调查结果。哥伦比亚大学法学教授马修·韦克斯曼说，特朗普政府这样做可能违反了联邦法律。韦克斯曼曾在前总统乔治·W·布什的政府任国家安全官员。
韦克斯曼说，相关法律存在灰色地带，赋予总统向国会披露信息的裁量权。但在更重要的任务中，总统的责任更倾向于履行通知义务。
“关键是要确保国会在重大事件发生时不会被蒙在鼓里，”韦克斯曼说。“此类行动是通常会向委员会汇报的事情，也是委员会理应获知的信息。”
参与这项任务的许多人后来都得到了提拔。
但这一事件让一些了解这次任务的资深军事官员感到担忧，因为海豹突击队以往的表现良莠不齐，数十年来，这些记录大多被保密措施所掩盖。
精英特种作战部队经常被指派执行一些最困难和最危险的任务。多年来，海豹突击队取得了许多重大成功，包括刺杀恐怖主义头目、备受瞩目的人质营救和击毙本·拉登，这些都为他们树立了近乎超人的公众形象。
但在一些与他们共事过的军人中，海豹突击队以策划过于大胆和复杂的任务而闻名，这些任务往往执行得很糟糕。1983年美国入侵格林纳达时，第六分队的首秀任务就是一个很好的例子。
行动计划是：队员们先跳伞落入海中，再乘快艇疾驰至海岸，并埋设信标引导突击部队前往岛上机场。但海豹突击队的运输机起飞延误，队员们在夜间跳伞时遭遇暴风雨，沉重的装备使他们难以行动。四人溺水身亡，其余队员的快艇进水。
机场后来被陆军游骑兵占领，他们直接跳伞降落在机场。
从那以后，海豹突击队在巴拿马、阿富汗、也门和索马里执行了其他复杂而大胆的任务，但都以失败告终。2010年，在阿富汗的一次救援任务中，第六分队用手榴弹意外杀死了一名他们试图营救的人质，然后在她的死因问题上误导了上级。
奥巴马总统在第二任期后期削减了特种作战任务，并加强了监督，仅在人质救援等特殊情况下才批准复杂突击行动，一定程度上就是因为这种良莠不齐的表现。
第一届特朗普政府取消了许多限制，并减少了敏感任务的高层审议程序。2017年上任几天后，特朗普跳过了大部分既定的审议程序，批准了第六分队对也门一个村庄的突袭行动。那次行动导致30名村民和一名海豹突击队队员死亡，损失了一架价值7500万美元的飞机。
拜登总统接替特朗普后，朝鲜任务的重要性再次引起了关注。拜登的国防部长劳埃德·奥斯汀三世下令进行独立调查，由一名执掌陆军监察长办公室的中将负责。
一位前政府官员透露，2021年，拜登政府向国会核心成员通报了调查结果。
这些发现目前仍属机密。
