早点

京腔新韵

杨丹旭

yangdx@sph.com.sg

有着近28年历史的三里屯酒吧街要关停了，在会议上汇报这则新闻，曾在北京常驻的同事很惊讶，感慨“青春的回忆又少了一个”。

北京三里屯有很多标签，时尚、潮流、夜生活，很多人说到三里屯也会想到酒吧街。它与北京的时尚地标太古里仅一街之隔，承载很多北京人、北漂，以及在北京生活的外国人的记忆。

这两天，关于三里屯酒吧街进入倒计时的消息，在朋友圈里传开。负责管理酒吧街的三里屯街道办事处其实在去年12月25日，就已经向业者发出“限期腾退房屋告知书”，要求他们在今年1月31日前清空搬离。

酒吧街关停的消息这两天由中国媒体报道后，很多人才知道这个件事。

至于关停的原因，媒体引述三里屯街道办事处解释，第三方机构对酒吧街房屋安全的状况进行了综合鉴定，判断“房屋结构安全已不适合经营，严重影响整体安全，需要马上进行消隐和抗震加固”。

我很少光顾酒吧，在北京的三年，又碰上疫情，印象中的三里屯酒吧街，是一片萧条的样子。

还记得冠病暴发第一年，中国在疫情重灾区武汉采取封城，很快抑制住病毒传播。那年春天，中国各地快速复工复产、复商复市。北京从4月1日起恢复堂食，但到三里屯一带采访时发现，酒吧街上的所有酒吧仍然大门紧锁，临街的玻璃窗积满灰尘。

后来的两年多，酒吧街也曾开门做生意，但却时不时因为配合防疫被迫停业。

疫情阴霾笼罩，人流密集的场所首当其冲，人们花钱消费娱乐的兴致也不高，三里屯的酒吧一直经营惨淡。

上网查了一下资料，三里屯原本是距离北京城墙三里地的农村，因此得名“三里屯”。1960年代初，北京在那里开辟了第二使馆区，一些外交公寓相继建成；1980年代中期，中国第一家合资饭店——兆龙饭店在三里屯开业。

兆龙饭店由香港商人包玉刚捐资，据记载，包玉刚当时提出的条件是，饭店得以他的父亲包兆龙命名，可这在1980年代的中国，被认为是“为资本家树碑立传”，没有人敢答应。

最终，这事还是由当时的领导人邓小平亲自拍板。邓小平不仅为饭店题写店名，还亲自参加剪彩。中国媒体在报道这段历史时，曾形容这是改革开放初期的“思想解放”。

三里屯渐渐热闹起来，北京的第一家酒吧之后开在三里屯南街；到了1995年，三里屯北街开设了第一家酒吧，这一带慢慢变成了酒吧区，人们在这里喝洋酒、吃西餐，三里屯也在很多人眼中成为一个开放的标志。

酒吧街最火的时候大概是1990年代末到新世纪的头10年，那里有很多传说。据说作家王朔曾在三里屯开过“王吧”，当时北京半个文艺圈在那儿喝酒聊天。三里屯附近的工人体育场，曾是北京国安足球俱乐部的主场，每当有赛事，酒吧街球迷聚集，也是推销女郎天下。

看到酒吧街关停的消息后，星期二（1月31日）傍晚到那儿走走，除了一家酒吧还在营业，里头有零星几个客人，其余都已关门歇业。

三年疫情留下的印记随处可见。酒吧的大门上贴满了各种防疫告示，有“请佩戴口罩”的温馨提示，有“今日限流人数”的提醒，有疫情期间暂停营业的通知、酒吧物品核酸采样报告，还有“今日已消毒”告示。

街上有不少闻讯而来拍照留念的人。一名男子说，酒吧街从前一到晚上就堵车，走两步就会遇上拉客的人，“好不容易疫情过去了，该刺激消费、该搞经济了，怎么说关就关？”旁边的女子感慨，“北京又失去了一段历史”。也有路过的街坊窃窃私语：“一直都是违章建筑……乌烟瘴气的，有什么好留恋。”

三里屯的酒吧街在疫情前拥挤、嘈杂，甚至有些杂乱和鱼龙混杂，这并不符合每个人对一座大都市的想象，但也有不少人对酒吧街辉煌时期的自由开放和不受束缚念念不忘。

有中国媒体人在微博回忆，2008年北京奥运会期间到酒吧街采访各国人士喝酒看赛，无论中外朋友都开杯兴奋，“北京那时真正有个国际化大都市的范儿，中国的开放与真诚也令人赞叹与怀念”。

酒吧街未来会是什么样子，媒体引述相关负责人称，酒吧街品牌还会继续保留，同时引入轻食、咖啡等更多新业态，提供更多消费服务，满足更多消费需求。

重整后的三里屯酒吧街会更加规整、有序，或许也会翻开一个新篇章，很多年后可能还会成为人们新的记忆。但面对走入历史的酒吧街，总会有人不舍这个曾经代表开放的标记，生怕这样的标记越来越少。