“我在这奋斗了20多年，一分钱都没拿出去。”
60多岁的李大娘回忆起7月28日那场突如其来的洪水，仍心有余悸。她幸运逃过一劫，保住了性命，但她的所有家当尽毁于大水中。
李大娘住在北京市密云区太师屯镇葡萄园村，家里的平房在清水河附近。7月23日至29日，北京连续147小时遭遇极端强降雨，密云、怀柔、平谷、延庆等山区多地突发洪水。
7月28日清晨，清水河流量暴增，峰值高达每秒2800立方米，是平时的1500倍，大量洪水骤然涌入太师屯镇区，酿成重大灾害。
李大娘的平房被洪水冲垮，如今只剩残垣断壁，她被安置在当地的学校。洪灾发生八天后，她回到废墟拾捡废品，希望能换些钱贴补生活。
她告诉《联合早报》：“这是我头一次遇到这么大的洪水。我是正儿八经捡回来一条命。你想想，水有三米多深，我哪能踩得着？”
当天清晨5点多，李大娘起床后发现屋内因连日暴雨不断渗水，她和丈夫用沙袋拼命堵水。
屋子距离清水河一两百米，河水奔涌咆哮，整夜哗哗作响，令人忧心忡忡。李大娘没有收到任何预警，洪水来临前半小时，她让丈夫出门查看，自己则反复拨打当地派出所电话，想问问是不是要发大水了，但电话无人接听。
没想到6点左右，洪水骤然来袭。李大娘回屋拿包准备逃生，却发现门已被洪水堵住。危急时刻，屋外的丈夫拼命将她拉出，夫妻俩想找高处避难不成，很快就被洪水卷走，双双被冲到约五米外的一棵椿树前。丈夫抓住粗树枝爬上屋顶，而她因树枝断裂被冲走，呛了几口水。
她身高仅一米五，在汹涌洪水中被冲到另一棵榆树前，凭着顽强的求生本能紧紧抱住枝丫，硬是挂在树上坚持了六七个小时。直到当天下午1点半左右，志愿者划着皮筏艇将她救起。
同住葡萄园村的马大娘也经历了这场突如其来的洪水。她在村里住了近20年，直言“头一次（遇到）这么大的（洪）水”。她家地势稍高，洪水袭来是6点50分左右，她赶紧从窗台爬上屋顶避难，三个多小时后才被皮筏艇救出。
马大娘目前寄住在妹妹家。采访当天，她回家收拾杂物，家中物品沾满污泥，外墙上水印高达两米。“能用的收走，不能用的就扔了。”她无奈地指着报废的冰箱和电视机。
她家院子里还残留些黄瓜、葱和柿子树未被冲毁。临走前，马大娘穿着雨鞋利落地穿梭在泥泞的院落，不忘采摘几根成熟的黄瓜。
洪水冲毁的远不止村民的房屋和院落。太师屯镇养老照料中心的惨剧，成为这场洪灾最沉重的注脚。
据官方通报，7月28日洪灾当天，养老中心内共有77人，包括八名工作人员。69位老人之中，55人属于失能或半失能状态。最终，31位老人遇难，成为密云区37名因灾死亡者中的绝大多数，引发社会广泛关注。
这家养老中心位于葡萄园村，过去口碑良好，收治许多卧病在床和行动不便的老人，年龄多在60岁至80岁之间。
据《三联生活周刊》报道，洪水来袭时，护工与身体尚可的院友合力将无法行走的老人抱上窗台，让他们抓住窗沿等待救援。消防队员随后将老人逐一转移到屋顶，然而并非所有人都能成功逃生。
由于养老中心的服务对象多为老弱者，中心和相关部门的灾害应对能力、预警系统和撤离预案在这场暴雨中引发了深刻反思，如何避免悲剧重演，成为未来防灾系统重构的重要方向。
中共密云区委书记余卫国在7月31日的新闻发布会上坦承，太师屯镇避险转移预案未将养老中心纳入转移范围，因它位于镇中心区域，长期被视为安全地带，显示出预案的漏洞和对极端天气认识不足。
中国人民大学商学院教授吕景胜在昆仑策网发表署名文章指出，此次事故凸显了弱势群体的被忽视，失能老人转移需专用设备如防水担架和提前规划，但预案未将养老机构列为优先对象。
他建议，应修订救灾预案，将养老院、幼儿园等弱势群体场所纳入重大危机预警中的强制转移清单，无论历史上安全记录如何。
目前，太师屯镇养老照料中心不准外人进入。回字形的院落两边是一层平房，分设房间、活动室与餐厅，中庭搭着雨棚。
洪水虽已退去多日，地面依旧厚积淤泥。轮椅、床铺、柜子和一些生活用品等散落各处，墙上近两米高的水印依然清晰。平房外蔷薇树上残留几朵红花，在这一片静默废墟中，是唯一的生机。
李大娘不认识养老中心的老人，但她对遇难者的遭遇感慨万分：“人老了，岁数大了，谁也没有自救能力。”
她带记者回到与死神擦肩而过的现场，指着那棵救了她一命的榆树。虽然未受重伤，但她坦言至今还浑身疼，“你想想我就在那树上，这俩胳膊支撑着”。
