销声匿迹两年多的中国前首富、汉能创始人李河君，星期三（1月11日）伴随着一则新闻又重回公众视野。多名汉能前员工确认，李河君去年12月17日被辽宁锦州警方带走后，截至1月10日仍未放回。

一名前员工受访时透露，李河君被带走是协助调查，事件可能与汉能背后的金主锦州银行有关。由汉能两年多前重组的石农控股集团有限公司，也在李河君被带走五天后停止运营。

今年56岁的李河君曾在2015年初以1600亿元（人民币，下同，314亿新元）身家问鼎中国首富，一度与万达创始人王健林、阿里巴巴创始人马云齐名。但在这一时无两的风光背后，李河君的商业帝国彼时已经隐忧重重。

李河君的发家史带着一些豪赌式的传奇色彩。来自广东河源的他在考取了北京交通大学后，靠着老师借的5万元创立了汉能集团。随后短短五年里，李河君用这笔创业资金赚到8000万元。如何赚到这“第一桶金”至今仍然是谜，但不妨碍李河君的商业版图就此铺开，雄心勃勃的他把目标锁定在水电站投资上。

2002年，借着云南政府招商引资的东风，已有多个小型水电站的李河君签下被他称为“印钞机”的金安桥水电站。这个总装机量达300万千瓦的水电站，成为当时全球最大的民营水电站。

在这场豪赌中，李河君以出让大股东位置为条件换来水电站所需的200亿资金，水电站2009年建成后以每天高达千万元的收益回报了李河君的胆识和眼光。

信心膨胀的李河君随后把目光瞄准光伏行业，还选择了因效率低成本高而不被看好的薄膜发电。善于“画大饼”的李河君通过向地方官员宣传其千亿元规模的太阳能薄膜计划，成功吸引山东禹城、淄博、山西大同、太原、辽宁锦州等多地入局，锦州银行也从这时开始和汉能深度捆绑。

地方政府和银行一起加入李河君的豪赌局，给他加快扩张的底气。2013年2月，李河君成功借壳让汉能薄膜在港上市，两年后身价暴涨的李河君成为中国首富。

然而，汉能薄膜一直存在的技术瓶颈、利润不稳定、转换率等核心问题，却始终没有得到解决。在李河君成为首富四个月后，长期只能依靠“自产自销”的关联交易来维持业绩和股价的汉能遭遇做空机构的精准炮轰，股价暴跌47%，随后被香港证监会调查，并被停牌退市。

李河君跌落神坛后暴露出更强的赌徒心态，大面积欠薪，强迫员工认购融资产品、要求供应商一起骗取产业园设备款等负面消息缠身，随着锦州银行2019年爆雷，公司资金链也断裂，四面楚歌的李河君却认为把汉能换个“马甲”成立石农集团，就可以东山再起。但随着他本人被警方带走，汉能“马甲”停摆，李河君所剩的筹码已经不多。

业内分析认为，李河君和汉能商业帝国的坍塌，根源在于其畸形的商业模式和资金运作。但李河君本人的狂傲偏执和好大喜功，负债危机下还“剑走偏锋”、盲目扩张，也为他的惨淡结局埋下伏笔。

热衷输出豪言壮语的李河君在危机重重下还曾放言“汉能发展预估有万亿市值，这是没有任何悬念的”，这个以豪赌开启人生高光的中国前首富，最终倒在自己布的赌局上。

刘柳

liuliu@sph.com.sg