北京大学一位教授自称现在无异于全天候的女佣，再怎么努力看护年迈患病的家长，家里常年始终弥漫一股屎尿味。

“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”

三明治一代

这位在北大新闻与传播学院任职的教授是胡泳。作为一个正值盛年的人，他自称是典型的“三明治一代”。

除了处于忙碌的事业巅峰期，胡泳下有未成年的子女，上有需要照顾的老人，而且是患病的失能母亲。这样的家庭情况让他近年来成为24小时女佣时时刻刻照料母亲的日常生活。

胡泳的看护经历在本月初写入一篇题为《当一位北大教授成为24小时照护者》的长篇文章，瞬间在中国社交媒体上刷屏。

他的父亲以96岁高龄过世不久，今年85岁的母亲三年前确诊重度的阿尔兹海默症，以致她现在无法自理，所有的行为方式与三岁儿童没有太大差别。

例如，母亲现在需要人喂饭，胡泳就得做一些她能吃的食物，“剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口的，就像给小孩喂饭一样”。

对胡泳来说，母亲如今无法控制自己大小便，没有意识地可能在任何地方排泄，是他面临的最大难题。他尽量不给母亲用成人纸尿裤，也不愿把她送入养老院，一方面是心疼她，一方面是担心会有其他负面后果。

掌握母亲的排泄时间，因此成为胡泳天天的核心挑战。除了观察食物摄入量，留意她喝了多少水，吃了多少流质食品，并计算消化时间，也要神经质地反复追问她：“你现在要不要尿尿？要不要大便？”

如果幸运，胡泳抓准母亲的消化与排便过程，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，他会觉得这一天特别有成就感，但他坦言这其实是他每时每刻要做的事，天天如此。

如果不那么幸运，他就会遭遇很狼狈的时刻。“差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、换洗，更不走运的日子里，你做这一切时，对方在玩屎。”

胡泳在文章中说：“人生是从屎尿屁开始的，最后也归于屎尿屁。这是人生的基本常识，只不过我们用各种东西掩饰它。我们发明各种委婉语，巧妙地觉得它不存在。没有必要掩饰。这就是真相，人生的真相。我母亲现在在家里随处大小便，不是真的随处大小便，而是使用移动的坐便器，所以屋子内常年弥漫一股屎尿味。而这就是人生真实的味道。”

一人失能　全家失衡

胡泳的经历在网上引起极大反响，一方面是因为他即便拥有北大教授的光鲜身份，也避不开“一人失能，全家失衡”的残酷与沉重，让人感慨；另一方面这也在在说明他的困境是很多中年人面临的共同困境，并且可能是好些人的未来隐忧。

中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021-2022）》显示，截至2022年底，中国60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着每六名超过60岁的老年人中，就可能有一名无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率更是达到40％左右。

不过现实是，人们一般不愿把这样的生活现实拿到台面上来谈，生老病死亦然。

胡泳接受凤凰网的访问时说：“生老病死四个字当中，‘生’只是一个字，‘老病死’是三个字，它们在人生当中占的分量，要比生大多了。我们总是假装只在意生这一部分，老病死虽然存在，我们却尽可能不去想它，尽可能地躲避它，掩盖它。”

在他看来，正常情况下，人们生活在一个有序的世界里，所有的运转可控。“一旦越过了边界的那面墙，你会发现那是一个截然不同的世界，那个陌生世界里的最高法则就是：你什么也控制不了。而身体的禁忌、人的羞耻感、屎尿屁，都在墙的那边。”

“这就是为什么你需要提前越过这面墙，去看到那些东西，因为那个世界早晚会侵袭而来。因此，掌握有关黑暗的知识，培养面对黑暗的态度，积攒对抗黑暗的勇气，都是越早做越好，而照顾失智老人的一些绝望瞬间，就是越到墙那边去的瞬间。”

胡泳坦言自己是幸运的，因为他的工作性质允许他拥有比其他工作更多的自由时间，而且也有兄弟姐妹可以分忧解难。

独生子女 看护任务更艰难

可以预见，中国下一代的看护者——独生子女一代，将面临更为艰难的看护任务。

中国多年来推行的独生子女政策已促使人口结构快速变化。根据2022年底发布的《中国健康老龄化之路：北京大学——柳叶刀重大报告》，中国80岁至84岁的老年人平均孩子数量为四个，70岁至74岁的老年人平均孩子数量仅3.5个，60岁至64岁的老年人平均孩子数量仅为2.8个，其中仅有一个孩子的老人占11％。未来，老年人拥有的孩子数量还会不断下降。

由于特有的“421”型家庭结构（四名祖父母、两名父母和一名子女），这些独生子女没有兄弟姐妹分担看护责任，因此一个人要照料两个长者，经济情况也可能导致他们负担不起保姆或养老院服务。

《中国新闻周刊》引述国家卫健委卫生发展研究中心研究员郝晓宁分析，面对庞大的失能老人群体，随着“421”型家庭结构已然形成，空巢家庭逐渐增多，个体家庭已很难承担起老人的长期照护负担。同时，社会力量提供的专业照护服务明显不足，形成了“照料赤字”。

随着中国社会日益老龄化，预计这个赤字还会扩大，现在是看护者的人，或即将成为看护者的人，迟早也会成为需要看护者的人。

养老和看护服务也因此开始受到重视，但专家普遍认为，中国当前的建设仍然无法完全满足需求，社会对年长者的友好程度也还有提升的空间。

其他相关措施，例如完善长期护理保险、延迟退休年龄、增加养老金来源、看护领域引入人工智能、鼓励生育，甚至安乐死合法化等种种探讨还需进一步研究。

看护，与被看护，乃至晚年生活和生命最后一程，是所有人早晚必须面对的现实问题，却是许多人因种种忌讳而避开的课题。胡泳公开他的经历，并且引起那么多人的共鸣，恰恰说明思考这个问题的重要性与迫切性。与其回避，不如直面问题，早些思考规划，否则恐怕难逃晚年生活在屎尿味中。