“在这里，你可以免费吃、免费住，大家一起生活、一起劳动。每个人都有发言权，每个人都有决策权……”
王耀城面向镜头，语气激昂地介绍着自己在贵州打造的“共享家园”。视频中的他行走在大山中，身穿中山装，斜跨军绿色帆布包，包上赫然印着“为人民服务”五个大字。
他信誓旦旦地作出承诺，在“共享家园”里，吃喝玩乐全部免费：木屋、果园、露营营地、山泉水、蔬菜、鸡鸭牛羊，统统拿来共享，可以“真正过上与世无争的乡村田园生活”。
有这个想法的，并不只有王耀城一人。过去几个月，在黑龙江鸡西、五常，陕西宝鸡、安康，各种“共享家园”仿佛一夜间冒了出来。几无例外，每名拍视频的博主都自称是打造共享家园的“全国第一人”。
至于谁才是真正的“第一人”，如今已难考证。但无论是视频的拍摄手法，还是对“共享”理念的宣传话术，彼此之间都有几分相似。
有博主打出“康养旅居”的口号，瞄准退休人群；也有主打温情路线：“这里没有高楼大厦，没有车水马龙，只有乡村的烟火气和最真挚的热情。”
这些共享家园中最核心、最具号召力的口号，还是那句：“还原真正的（上世纪）60年代大集体生活”——共同劳动、共同生产，再共同分享劳动成果。
视频博主们齐刷刷地奔向“大集体”，难道曾经的“大锅饭”年代，真的要重出江湖了？
老一辈中国人，对于1950年代末的集体生活，应该不陌生。人民公社化运动1958年席卷全中国，私人生产工具被收归集体，公社成员在公共食堂免费吃饭，吃住劳动全由集体安排。但随之而来的三年大饥荒让公共食堂难以为继，最终退出历史舞台。
在中国经济下行、社会贫富差距悬殊又高度内卷的当下，回归大集体的概念，确实有一定吸引力。某种程度上，它也寄托了人们逃离现实压力、寻找另一种生活的向往。毕竟，在这个一切都绕不开“钱”的时代，能够免费吃住的地方并不多。
但问题也随之而来：人人都等着吃免费的，那最初的钱从哪儿来？
这个问题，又回到了打造共享家园的博主身上。据王耀城说，他将自己10年的积蓄全部投入，“光装修和落地就花了几百万”。回贵州家乡之前，他在浙江经营珠宝公司。
黑龙江鸡西的博主“风哥”则说，共享家园是自己“花200万陆续盖的”；五常的博主“小北”更为豪气：“兜里要没点儿钱，我就不敢让大伙来咱共享村庄吃住。咱干这个，就不怕大伙儿来。我就不信，谁能把我吃黄、住黄……”截至目前，小北的抖音账号已有超183万粉丝。
假设资金不是问题，下一个更现实的问题是，共享家园真能办得下去吗？
翻阅西方历史，不难找到类似“共享乌托邦”的尝试，多数都以失败告终。比如社会主义之父罗伯特·欧文（Robert Owen）建立的“新和谐公社”，仅维持了两年；傅立叶（Charles Fourier）设想的“法朗吉”乌托邦社区，也未能在他生前落地实践。
中国的共享家园，正在经历现实的考验。“风哥”历时五个月打造的共享家园，上星期天（8月31日）正式开业。从他公布的现场视频来看，虽无法确认是否达到他承诺的“100桌千人大席”规模，但现场看上去至少有上百人到场。
相比之下，王耀城则没那么幸运。他声称自己的共享家园将被全部拆除。至于原因，他没有正面回应，只说：“我就搞不明白，共享家园这么好的一个项目，为什么就能够受到这么多方面势力的阻碍？”这条视频，目前已被删除。
另一条尚未删除的视频中，王耀城提到自己“根植乡土、助力发展”的项目，被一些“别有用心之人”恶意曲解，与历史上的负面事件挂钩，进行污名化攻击。
“风哥”没有挂靠历史，倒是紧贴现实，办起了直播带货。就在8月31日的“千人大席”现场，“风哥”亲自下场，以吃席民众为背景，直播推销家乡农产品。
再往前翻几个视频，是他大声对着镜头说：“钱在这里就是废纸，没有任何价值。因为这是共享家园，跟商业没有任何关系。”
这么看来，“免费”面向的是共享家园的体验者，观看视频和直播的人，才是真正要付费的对象。想想也合理，享受了白吃白住，帮人壮大声势、当背景板，也是一种付出的方式。
我联系上“风哥”，向他发出采访邀请，并表示希望体验他的共享家园。他简短地回复我：“要关注我，支持我的才能来体验。”
他的确未提收费，但我注意到“风哥”的头像，是长沙橘子洲头的毛泽东雕塑。
