作者：叶家兴

1519年，西班牙殖民者科尔特斯（Hernan Cortes）带著600战士登陆墨西哥，企图征服千万人口的阿兹特克帝国。战斗起初难分胜负，因为双方各有武器和人数的优势。然而隔年，当天花病毒传入时，很快就夺走了半个帝国的人口。

随著征服者而来的10几种致命病菌，在往后几百年带走了9成以上美洲原住民的生命。如果不是病菌的大规模杀伤性威力，或许当年数千万的美洲住民还能与入侵者一较长短。不对称的“武器”激起美国国家科学院院士戴蒙（Jared Diamond）的好奇，他在跨领域巨著《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》书中尝试解密为何“病菌的交流不对等？”为什么恶性传染病从欧洲传入美洲，而不是反向？

戴蒙教授从病菌演化史的角度解惑。貌似人类殖民史上的偶然，其实是数千年欧亚族群与驯化牲畜长久朝暮相处的演化必然。欧亚大陆农业发达、驯化牲畜众多、城市兴起带来大量且密集人口，都是病菌繁衍的绝佳环境。相反，狩猎、散居、欠缺大型驯化牲畜的“新大陆”，则欠缺病菌演化的理想环境。因此带着抗体与病菌的殖民入侵者，摧枯拉朽地改变了新世界的人口组成。

20世纪后医学的快速发展，病菌在人类世界屠城的威力不再频繁出现。传染病只能在致死率和传播率做一选择：快速杀死宿主的病菌很快失去传染链，而传播率高的病菌则对多数人症状轻微。前者如2003年的“SARS病毒”，后者如每年的流感病毒。

然而，2019年末出现的新型冠状病毒却像是“流感以上，瘟疫未满”的新版病菌。致死率不算太高，且很多感染者无症状，令欧美社会一开始轻忽新病毒的影响。然而传播率高以及远高于流感的死亡率，却又让各国纷纷实施边境控制，要求入境者隔离两周以上。全球化令人类无所遁形，几乎世界各角落都成了疫区。

所幸今年开始，几个人口大国的药厂快速开发出的疫苗开始大规模施打。第1季全球感染人数回落，令人们对让抗疫成功与边境解封出现希望。

谁料新冠病毒演化也非等閒，当各种疫苗大致呈现不错的控制成效时，包括英国病毒株等各种变异的“新新冠”已在各地出现。事实上，只要病毒没有被严格阻绝，就会在人类社区内悄然演化。4月开始，由于印度选举与传统节日的大规模聚集，破纪录的失控疫情爆发。一架飞往香港的班机，竟被发现有超过50人染疫。

印度连续多日30多万人确诊，造成医疗崩溃。呼吸机与制氧机成了稀缺资源，一些流出的影像显示尸体堆积如山，火葬场不胜负荷。一位火葬场员工说：“我无法相信我们在印度首都，确诊者没有氧气，他们像动物一样死去。”

去年全球有180万人死于疫情，今年未过1/3，全球染疫亡人数高达到120万，已超过去年的2/3。单日确诊人数升至90多万的历史新高，其中1/3来自印度。多国中断与印度的航空交通，害怕在那裡大量且密集的人口环境中演化的“新”新冠病毒传入，让对付新冠的疫苗有效性降低。

讽刺的是，印度作为全球疫苗生产及代工大国，竟缺疫苗救民，接种速度远不及病毒演化。其中，美国严限疫苗原材料出口是原因之一，富裕大国的“疫苗民族主义”又是另一原因。富国积存远多于人口总数的疫苗，殊不知，人类若不尽速分享疫苗，病毒繁衍就会分享人类。

在全球化的年代裡，《枪炮、病菌与钢铁》书中描述的“病菌屠城记”，彷彿在印度出现“新新冠屠城记”版本。尽管印度当局的地缘政治盘算凌驾抗疫需要，但中国等周边国家仍必须联手提供医疗物资。而作为盟友，美国更是责无旁贷，必须尽早释出积存的大量疫苗，协助印度控制疫情。因为人类开发疫苗与病毒演化的艰苦竞赛，使得抗疫绝非一国内政问题，而是经济外部性明显的全球课题。各国若持续自扫门前雪，最终只会让全球疫情更难收拾。