王永炳

著名台湾学者作家龙应台日前在香港大学演讲，主题是《一首歌，一个时代》。在演讲中，龙应台先是讲和播放台湾1957年的流行歌曲《绿岛小夜曲》，介绍这是一首绵里藏针的政治抗议歌曲，在2006年百万人上街倒扁运动中也唱了。

接着，她盛赞陈歌辛的歌曲抚慰逃往台湾的200万大陆人心灵的往事，感叹陈歌辛到死都不知道这回事，因为他于1957年在反右运动中被打倒，送往安徽白茅岭农场劳动，在三年自然灾害中因饥饿而死（陈歌辛1979年获平反，其子陈刚是中国著名音乐家，是《梁祝》小提琴协奏曲作者之一）。然后她问在场与会者知不知道《五月的风》《凤凰于飞》《蔷薇处处开》等歌曲，看到与会者没反应，便断言说“历史断层严重”，呼吁台下校长要注意这个问题。

仔细观看龙应台整个演讲过程，笔者觉得值得商榷之处颇多。首先，《绿岛小夜曲》诞生于1954年，由周蓝萍作曲、潘英杰作词，描写恋爱中男女患得患失、起伏不定的心情。没想到这首流行半个世纪的经典名歌，最近在台湾掀起波澜。有人把歌曲中的“绿岛”视为台湾白色恐怖时期专关政治犯的“火烧岛”（又称火烧屿、绿岛）。现年83岁的作词人潘英杰在荣总医院病房里说，歌词就是写台湾。“我不想用宝岛，绿岛比较有诗意，不俗气”。他还问，“那个绿岛（即火烧岛）有椰子树吗？”1958年，八二三炮战爆发，由于歌词中有“飘啊飘”“摇啊摇”，台湾警总还曾约谈潘英杰等人，怀疑他们是影射风雨飘摇中的台湾。

此外，此曲已故作曲人周蓝萍的女儿周扬明经过多方查访后，证实这首歌不是描写绿岛监狱的歌曲，而是父亲追求母亲李慧伦的情歌。总之，这是一首旋律优美悦耳的抒情歌曲，被龙应台说成是一首绵里藏针的政治抗议歌曲，实在太牵强了。

再说，龙应台见台下听众对《五月的风》等歌曲没有反应，便说“历史断层严重”，未免太过草率。不是说“一首歌，一个时代”吗？新时代的年轻人，对于老歌不熟悉可以理解；上了年纪的人处在新旧时代交替的当儿，对于老歌还是耳熟能详、朗朗上口的。

严格来说，《五月的风》作词人是陈歌辛，作曲人是李七牛（黎锦光的笔名），周璇唱红了这首歌。真正陈歌辛作曲的如《凤凰于飞》《玫瑰玫瑰我爱你》《恭喜恭喜》《夜上海》《蔷薇蔷薇处处开》《渔家女》等名曲，现在还是传唱不绝。新马港一带华人爱上卡拉OK唱歌，这些歌曲还相当热门。尤其是农历新年一到，大街小巷都传来喜气洋洋的《恭喜恭喜》，连小孩都爱唱。

其实，最能代表上世纪三四十年代的歌曲应该是抗日歌曲。当时抗日运动如火如荼地进行着，中国人包括海外华人，为了激发抗战救国精神，都慷慨激昂地高唱抗战歌曲。新加坡老作家田流（86岁）于2012年5月13日发布他的新书《抗战歌集》，并即席向听众挑战，要听众从《歌集》目录中挑选歌名，他都能一字不漏地演唱出来。果然田流做到了，令人不胜钦佩。

龙应台说，歌曲是“历史的见证者，集体及忠实的记录者”，确然。田流说，今天唱抗战歌不是激起民族仇恨情绪，而是记住历史事实。日本名古屋市长河村隆之曾公然否认“南京大屠杀”事实，但这罪状在《保家乡》（贺绿汀谱曲写词，1937年）中得到印证：“南京杀人数十万，国都变屠场，哪个见了不心伤？”当时人写当时事，证据确凿，岂能一言否认得了？

对于香港浸会大学副校长周伟立说，他的启蒙歌曲是大学师兄们教的《我的祖国》，龙应台显然不知有此歌曲，诧异地问：“真的？《我的祖国》怎么唱？头一句是什么？”结果听众由轻声而大声雄壮地唱开了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，龙应台立见有些尴尬，没等唱完，就干笑着说“我们鼓掌一下好不好”，中断了听众的歌唱而进入问答时间。

一个听众提出问题：“我的启蒙歌曲应该是《义勇军进行曲》，它的特点就是政治性。（请问）作者在作品中是否承担一定的社会或时代责任？”对此，龙应台小心翼翼地回答：“我会觉得一个好的作品，它就是好，而不需要去回答一个问题说你的思想性够不够。”

回台后，龙应台撰文《大河就是大河》（《联合早报·言论》，2016年12月21日），回顾当晚演讲经历。文中说“身为大学副校长的周伟立在1000个师生面前不避讳地说，自己的启蒙歌曲是一首‘红歌’，需要勇气。但我欣赏他的诚实。”这就奇怪了，我想除了台湾以外，大陆人与海外华人都很熟悉并会唱《我的祖国》。我女儿在1960年代参加儿童剧社时就很喜欢唱此歌。所以说启蒙歌是《我的祖国》，根本不需胆量。台湾虽自诩为华人社会中最讲自由民主的地区，但很多消息是封闭的，有些认知是有选择性的，视野因局限而变得短浅（龙应台曾在北京大学讲学，应该了解中国人喜欢唱的歌曲，她就是选择不去了解）。

龙应台说：“在当下的情境里，唱的就是大河波浪，咏的就是稻花白帆，歌所带出来的个人记忆当然不同，可能是往日初恋、可能是家国情怀、可能是某种不堪回首、可能什么都没有，就是那简单美丽的旋律；那是非常纯净的几分钟。”然后，强调说：“有时候，真的，大河就是大河，稻花就是稻花罢了。”

几句轻描淡写的话，就把外在现象代替了内在意义。其实，这无形中彻底颠覆了她自己的言论。她说：“我就发现《五月的风》，虽然是讲风、花，事实上，如果你只是讲风、花，你怎会写人海沧桑？下面一段我没有放你们听的是在讲人间的兴亡。这些在三四十年代的上海所写成的歌，就是跟着这两百万人在战火中‘辗转于沟壑’的人颠沛流离到台湾，成为台湾这‘失根的一代’最温暖的抚慰。”

为什么龙应台谈到《我的祖国》时就说“大河就是大河，稻花就是稻花罢了”？为什么有双重标准？难道这首歌曲没有深意吗？“大河”和“稻花”没有表示什么？实际上，这首优美动听的歌曲，深切地表达了浓烈的乡土思想情怀，期盼在这古老的土地上，到处有好山好水好地方、条条大路都宽敞、朋友来了有好酒。这个上世纪50年代的纯朴愿望，在今天基本上都实现了。这是多么美好的事啊，龙应台为何视而不见？避而不答？

作者是本地文教工作者