今年6月，美国总统唐纳德•特朗普(Donald Trump)声称，他“绝对有权”赦免自己。当时的这一学术猜想，现已成为与现实世界关联最密切的一个问题。

本周二（8月21日）是特朗普总统任期中最糟糕的一天(dies horribilis)，截至那天，他发现刑法的波浪已经在拍打他的办公室边缘。这一天，在美国东海岸分别进行的法律程序中，特朗普的前马仔迈克尔•科恩(Michael Cohen)对多项指控认罪，而曾担任特朗普竞选经理的保罗•马纳福特(Paul Manafort)被判多项罪名成立。

在银行欺诈、逃税等多项财务违规罪名的映衬下，科恩在宣誓状态下的供述更加突出：他曾在特朗普的授意下，付钱让两名女性保持沉默，从而违反竞选财务法律。也就是说，总统的前律师似乎是在暗示，总统与一起联邦犯罪行为有牵连。

马纳福特构成的威胁不那么直接。针对马纳福特的指控是特别检察官罗伯特•穆勒(Robert Mueller)调查俄罗斯涉嫌干涉2016年美国大选的副产品。马纳福特被定罪的罪名并不涉及俄罗斯干涉美国大选——特朗普有权指出这一点——但这些罪名表明了特别检察官工作的严谨性。在被总统过于有效地抹黑数月以后，这位特别检察官应该能在一定程度上恢复自身可信度。

第一个和第二个支持特朗普竞选总统的国会议员已被起诉（指共和党众议员克里斯•柯林斯(Chris Collins)和邓肯•亨特(Duncan Hunter)——译者注）。特朗普选择的美国环境保护局(EPA)局长在被外界指控大肆挥霍公共资金后辞职。特朗普的第一任国家安全顾问在与俄罗斯政府接触一事上向联邦调查局(FBI)撒谎。对此，最客气的解释是特朗普在招募人才方面有一种反向的天赋。

另一种解释是，总统本人也参与了犯罪行为，而执法部门将要根除犯罪，以政治人士未能做到的方式追究行政权力的责任。如果真的能做到，在涉嫌犯罪的名人会被警察押着在公共场所走过（以便让媒体拍照——译者注）的美国，法治将再一次胜过位高权重者。

这是一个感人的想法，但也误读了依法能做什么。最有可能的情况是，特朗普的未来将由政治来决定。法律界大部分意见认为，不能对现任总统提出刑事控罪。没有多少人预测穆勒将通过起诉特朗普来试探这个主张。

如果穆勒真的犹豫，那么弹劾将变成把特朗普赶下台的下一个最好办法。这个过程在更大程度上是政治的，而非法理的。美国宪法规定，弹劾总统只需要得到众议院简单多数表决通过。如果民主党在11月的中期选举中拿下众议院控制权，这种情况有可能出现。但宪法还规定，要真正把总统赶下台，需要在参议院得到三分之二多数的支持，这点实现起来要困难得多。只要做不到这一点，特朗普就可能会效仿他的前任安德鲁•约翰逊(Andrew Johnson)和比尔•克林顿(Bill Clinton)继续主政——遭到弹劾，却仍是白宫主人。

正如哈佛大学(Harvard)法学教授艾伦•德肖维茨(Alan Dershowitz)提醒我们的那样，理论上，只要参议院的投票达不到绝对多数，总统可以犯罪的数量或严重程度就不受限制。美国的开国先贤们没有把很多事情留给变幻莫测的政治去决定，但总统主政的权利是其中之一。

这留给了我们把总统赶下台的形式中最具政治色彩的一个：2020年大选。法律和道德污点是否会让特朗普在麦卡锡主义(McCarthyism)的目标阿尔杰•希斯(Alger Hiss)所说的“民意法庭”付出代价？

对特朗普不利的是众多丑闻。没错，战后总统无一因为丑闻败选（即便杰拉德•福特(Gerald Ford)赦免其前任理查德•尼克松(Richard Nixon)的决定在1976年大选中没能帮到他）。但也没有一位战后总统在如此快的时间里陷入如此多的麻烦之中。他还有两年时间引起更多不当行为的怀疑。

对特朗普有利的是，他从未依赖好名声赢得选票。没错，他的确承诺过“抽干沼泽”，但这并不意味着人们是根据这点投票给他的。他承诺了很多事情，其中清理华盛顿在地位上远远低于恢复美国工人的自豪感。只要他源源不断地发布值得在Twitter上吹嘘的贸易和移民“成就”，他的基本盘就似乎愿意原谅他的很多言行。从来没有人错把他当成纳伦德拉•莫迪(Narendra Modi)式的苦行僧。没什么让人震惊的新情况。

不管答案是什么，这是问题。美国对待执法的认真态度让外国人惊叹。但特朗普的命运很可能要由政治过程决定。麻烦在于，他令人费解地擅长于政治。